Em uma manhã sufocante em junho de 1966, James Meredith partiu de Memphis com uma bengala africana em uma mão, uma Bíblia na outra e uma missão singular em mente. O veterano da Força Aérea de 32 anos e estudante de direito da Universidade de Columbia planejava marchar para a capital do estado do Mississippi, Jackson, a 220 milhas, para provar que um homem negro poderia andar livremente no sul. A Lei dos Direitos de Voto havia sido aprovada apenas um ano antes, e seu objetivo era inspirar os afro-americanos a se registrarem e irem às urnas. "Eu estava em guerra contra o medo", lembra ele. "Eu estava lutando por cidadania plena para mim e minha espécie."
Não foi a primeira vez que Meredith atacou um território hostil, mas sozinho. Quatro anos antes, ele se tornou o primeiro negro a se matricular na Universidade do Mississippi, em Oxford, apesar dos protestos veementes do governador Ross Barnett e das rebeliões que deixaram 2 pessoas mortas e mais de 160 feridas, incluindo dezenas de policiais federais. . Quando Meredith se formou em Ole Miss em 1963, ele usava o botão "Nunca" de um segregacionista de cabeça para baixo em seu vestido preto.
No segundo dia de sua autodescrita "caminhada contra o medo", um punhado de repórteres, fotógrafos e agentes da lei aguardavam sua chegada no calor do fim da tarde perto de Hernando, no Mississippi. Jack Thornell, um fotógrafo filhote de 26 anos da Associated Press em Nova Orleans, estava sentado em um carro estacionado junto com um colega da rival United Press International, à espera de um fotógrafo da Life trazer Cokes, quando Meredith e alguns seguidores apareceram.
De repente, um homem começou a gritar: "Eu só quero James Meredith!" Explosões de espingarda soaram pela estrada, atingindo Meredith na cabeça, pescoço, costas e pernas. Thornell saltou do veículo e começou a clicar, tirando dois rolos de fotos com o par de câmeras. Ele então voltou para Memphis em pânico, convencido de que ele seria demitido por não fotografar tanto o agressor quanto a vítima. Enquanto isso, minutos se passaram antes que uma ambulância chegasse a Meredith, que estava sozinho na estrada. "Ninguém vai me ajudar?" ele lembra de gritar.
Das muitas fotografias que Thornell fez do incidente, uma mostra o homem caído na poeirenta Highway 51, gritando em agonia. Foi publicado em jornais e revistas em todo o país e ganhou o Prêmio Pulitzer. A imagem sugere a dor e a frustração de ser negro no extremo sul dos anos 60. "Quando as pessoas viram cenas como esta nos jornais e na TV - quando viram o que realmente estava acontecendo no sul - não conseguiam acreditar", diz Thornell, que tem 65 anos, se aposentou e mora em Metairie, Louisiana. Ele diz que seu único arrependimento sobre esse dia há quatro décadas é que ele não colocou sua câmera para ajudar Meredith.
Acontece que Thornell tirou uma foto do incidente em que o atirador pode ser visto. Mas não foi necessário para provas. Um funcionário de hardware desempregado de Memphis chamado Aubrey James Norvell foi preso na cena do tiroteio e se declarou culpado antes que o caso fosse a julgamento. Ele cumpriu 18 meses de uma sentença de cinco anos de prisão, mas acabou desaparecendo de vista. Agora com 79 anos, Norvell mora em Memphis. Ele se recusou a discutir o passado.
Depois que Meredith foi baleado, os líderes dos direitos civis se reuniram em seu quarto de hospital, entre eles Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael e Floyd McKissick. O movimento pelos direitos civis tinha sido ultimamente prejudicado por divergências internas, com líderes como King clamando por não-violência e integração e outros como Carmichael promovendo uma postura de poder negro mais radical. Mas, por enquanto, os líderes deixam de lado suas diferenças para continuar a peregrinação de Meredith.
Enquanto Meredith se recuperava de seus ferimentos, dezenas de pessoas se reuniram em Hernando para retomar o que agora era chamado de "Meredith March". Liderados por King, Carmichael e McKissick, os manifestantes caminharam por quase três semanas, ajudando a registrar milhares de eleitores afro-americanos ao longo do caminho. O próprio Meredith voltou à peregrinação em 26 de junho, seu último dia, quando cerca de 12.000 manifestantes triunfantes entraram em Jackson cercados por multidões aplaudindo. Olhando para trás, ele diz que foi inspirado por pessoas de ambos os lados da divisão de cores. "Você não pode esquecer que os brancos do Sul eram tão livres quanto qualquer negro", explica ele. "A supremacia branca era oficial e legal - era imposta pelos juízes e pelo povo da lei - e um branco que não reconhecia e cumpria o mandato da supremacia branca estava sujeito à perseguição como qualquer negro".
Meredith se formaria na faculdade de direito da Columbia, corria (sem sucesso) para o Congresso em Nova York e Mississippi, e trabalhava como corretora, professora e escritora. Então, no final dos anos 80, o ícone dos direitos civis chocou muitos admiradores quando ele se juntou à equipe do ultraconservador senador da Carolina do Norte, Jesse Helms, e endossou a campanha do ex-líder da Ku Klux Klan, David Duke, para se tornar governador da Louisiana. Meredith, ainda com 71 anos, defende essas escolhas, dizendo que ele estava "monitorando o inimigo". Casada com cinco filhos e cinco netos, Meredith vive em Jackson e ainda ocasionalmente se dirige a grupos sobre questões de direitos civis.
"Ele ajudou a dar passos significativos na luta global por direitos civis e humanos, e nada disso é diminuído pelo que aconteceu depois", diz Horace Huntley, diretor do Projeto de História Oral no Birmingham Civil Rights Institute, no Alabama. "Essas realizações estão gravadas em pedra."
