Numa tarde ensolarada do ano passado, sentei-me em Wurstküche, um café ribeirinho do século 14 na cidade bávara de Regensburg, comendo salsichas e bebendo Pilsner com um esportista local chamado Martin Brunner. Multidões passeavam pelo Danúbio na Ponte de Pedra, um marco concluído em 1148. Acima de um horizonte medieval de torres góticas e telhados vermelhos, eu podia ver as torres da catedral de Regensburg, onde Joseph Ratzinger serviu como cardeal antes de se tornar papa. Bento XVI. Regensburg, que foi pouco tocada pelas bombas dos Aliados, é hoje um Patrimônio Mundial da UNESCO e uma das atrações turísticas mais populares da Baviera. Ultimamente a cidade assumiu uma nova identidade: a capital do beisebol alemão.
Brunner - o grande responsável por essa transformação - cresceu 70 milhas daqui, em Weilheim, ao sul de Munique, e caiu no beisebol em 1990, aos 17 anos. A Major League Baseball na época patrocinava um “Pitch, Hit and Run”. programa que enviou técnicos para a Europa Ocidental, espalhando o passatempo americano para grupos de jovens e escolas secundárias. "Meus amigos estavam delirando sobre isso, então eu saí e tentei acertar a bola", ele me disse. “Quando a bola pulou do bastão, me senti tão bem que queria tê-la todos os dias. Isso me pegou. ”Seu entusiasmo pelo esporte cresceu quando ele passou alguns meses em Indiana em um estágio de engenharia na faculdade. Um dia, ele assistiu os Fort Wayne Wizards jogarem diante de uma multidão de 10.000 pessoas. Era apenas um time de liga menor em um estádio de segunda linha, mas achou a experiência “estimulante”. Durante a mesma viagem em 1994, ele foi convidado a trabalhar com o time de beisebol da Universidade do Arizona em seu estádio em Tucson, e ele ficou maravilhado com a grama das Bermudas que cobria o campo externo. “Eu só tive que me abaixar e pegar. Foi de verdade? Foi artificial? ”Ele lembrou. “É tão grosso, tão brilhante. Era como se seus pés nunca tocassem o chão.
Brunner, um homem de 39 anos de idade, baixo, calvo e cheio de energia, que fala fluentemente inglês com um sotaque alemão, foi bom o suficiente para fazer um teste de primavera com a Montreal Expos em 1997. “Se você crescer balançando alumínio e nunca ver um tom mais rápido do que 80 mph, boa sorte ajustando ”, ele me disse. A equipe o soltou. Ele ficou desapontado, mas ele se tornou infundido com uma nova ambição: construir as bases para o esporte crescer na Alemanha. Na mesma primavera, depois que ele retornou dos Estados Unidos, ele foi recrutado como jogador e treinador pela Regensburg Legionäre, a equipe local de semiprojetos; cinco anos depois, Brunner alugou espaço em um colégio interno para abrigar cinco adolescentes, recrutados de programas de beisebol em toda a Alemanha e fundou a Regensburg Baseball Academy.
***
As jovens perspectivas, que agora são 16, frequentam o ensino médio em Regensburg e seguem um regime de trabalho cardiovascular durante todo o ano, aconselhamento sobre dietas e treinamento com pesos. A maioria joga mais de 100 jogos entre abril e outubro - uma dúzia de graduados assinaram contratos da Major League dos EUA - incluindo Max Kepler, nascido em Berlim, um bebê bônus de US $ 850.000 com o Minnesota Twins, e Donald Lutz, uma estrela em ascensão no sistema agrícola de Cincinnati Reds. .
Depois de uma caminhada ao longo do Danúbio, entramos na Mercedes de Brunner e atravessamos a cidade para a Arena Armin-Wolf, um estádio de beisebol com capacidade para 2 milhões e 4500 lugares que Brunner ajudou a construir no local de uma antiga pedreira de calcário. Era uma linda tarde de verão e, quando entrei num túnel e entrei nas arquibancadas, senti um agradável choque de reconhecimento. As linhas elegantes do estádio, os quatrocentos metros de profundidade a parede do centro-campo (as medidas de campo são exibidas em ambos os pés e metros), o campo verde exuberante e os caminhos baixos de argila vermelha, e a simples improbabilidade de estar na Bavária, me tiraram o fôlego. Uma dúzia de jovens atletas reuniu-se em torno do contra-recuo em casa, esperando por sua vez no taco. Brunner ficou atrás de uma tela de proteção no monte do lançador, disparando bolas rápidas e oferecendo encorajamento. "Attaboy", "Encontrar um bom discurso", " Noch mal [mais uma vez]". Ele me convidou para fazer alguns movimentos e eu alinhei o primeiro campo no campo do centro-direita.
"Jawohl !" Brunner exclamou.
***
Aproximadamente 25 mil alemães entre cinco e 50 anos jogam beisebol organizado - um número minúsculo comparado aos seis milhões que jogam futebol. Eles incluem cerca de 1.000 jogadores em 70 equipes semiprofissionais em três federações alemãs ou ligas nacionais. Para praticamente todos eles, é um trabalho de amor, não de dinheiro. Jogar beisebol semipro na Alemanha significa dedicar algumas horas de treinos diários depois das nove a cinco tarefas, e passar os finais de semana em ônibus coletivos em busca de diamantes de beisebol negligenciados que podem fazer o campo médio americano parecer um parque profissional . Significa jogar muitas vezes antes de algumas dezenas de espectadores e enfrentar a indiferença ou a perplexidade de amigos e familiares. Quase nenhum jogador alemão ganha um salário digno.
Mesmo assim, a popularidade do jogo está crescendo. Duas escolas de treinamento de beisebol durante todo o ano, em Mainz e Paderborn, abriram nos últimos dois anos, competindo com Regensburg pelos jovens talentos do país. O Legionäre de Regensburg atrai em média 600 respeitáveis adeptos para os seus jogos em casa no Armin-Wolf-Arena e mais de 1.000 para os playoffs. Outros estádios de beisebol foram abertos em Stuttgart, Heidenheim e Bonn. A qualidade do jogo está subindo. A seleção da Alemanha está em 17º lugar no mundo pela Federação Internacional de Beisebol, uma melhora significativa em relação a alguns anos atrás, quando o técnico da seleção alemã, Greg Frady, "a equipe não teve sucesso e não tem respeito. Podemos não ter esteve no top cem ". Frady cita um novo espírito de competição e um crescente orgulho nacional que ajudou a dar a volta a um esquadrão desafortunado e desafortunado. "Acredito que a história recente da Alemanha fez com que relutassem em parecer agressivos", disse ele. Um divisor de águas para todos os esportes alemães aconteceu durante a Copa do Mundo de 2006 na Alemanha, quando os torcedores alemães deixaram de lado sua reticência pós-nazista. Sobre exibições de patriotismo, e exuberante voou a bandeira de antenas de carros, janelas e varandas de apartamento. "Houve uma mudança de mentalidade", disse Frady.
O crescente gosto dos alemães pelo beisebol resiste a interpretações fáceis. Esta não é a República Dominicana, uma nação atraída pelo beisebol como uma saída para a pobreza, ou o Japão, que abraçou o jogo de todo o coração na década de 1940, em parte em homenagem ao poder americano. Então, o que está dirigindo o boom do beisebol? Por um lado, a globalização do esporte americano expôs os alemães ao beisebol como nunca antes. Duas décadas atrás, a maior parte da consciência alemã do jogo vinha de assistir a sitcoms americanas, como "Die Bären Sind Los", e ocasionais jogos ao ar às 6 da manhã na Força Aérea dos EUA. Hoje, os jogos da Major League Baseball estão amplamente disponíveis na Europa através da MLB.tv e da ESPN America. E as ligas principais iniciaram um novo esforço para recrutar adolescentes europeus, com uma dúzia de olheiros baseados na Europa. Desde 2004, as majors patrocinam uma academia de 16 dias em Tirrenia, na Itália, todo mês de agosto, que se tornou a principal vitrine dos novatos europeus. Para muitos desses jovens jogadores, a perspectiva de assinar um contrato nos Estados Unidos - e, talvez, aumentar o ritmo nas principais ligas - é uma sedução mais atraente do que uma carreira profissional de futebol na Europa. “ Tudo é maior na América, mais brilhante nos Estados Unidos, é algo que te impressiona”, diz Brunner.
O maior estádio de beisebol da Alemanha, o Armin-Wolf-Arena, tem capacidade para 4.500 pessoas e traz uma média de 1.000 torcedores para os jogos de pós-temporada. (Walter Keller) 
O Regensburg Legionaere comemora o campeonato da liga alemã em 2011, seu terceiro campeonato na história do clube; no ano passado eles fizeram quatro. (Walter Keller) 
O Armin-Wolf-Arena foi palco da fase de qualificação do World Baseball Classic no ano passado. (Walter Keller) 
Os legionários usam bonés brancos para jogos fora de casa, bonés pretos quando jogam em casa. (Walter Keller) 
Martin Brunner, treinador-adjunto do Regensburg Legionaere e fundador da academia de beisebol de Regensburg, diz que algo sobre o jogo "agrada aos engenheiros em nós". (Walter Keller) 
Regensburg sediou a Copa Mundial de Beisebol de 2009, na qual a seleção alemã perdeu para os Estados Unidos. (Walter Keller) Ainda assim, alguns jogadores de beisebol alemães dizem que a América teve pouco a ver com isso. Eles foram atraídos para o beisebol por sua própria causa - sua exatidão, seu elaborado conjunto de regras, suas dimensões cerebrais. "Eu não fazia ideia de onde o jogo veio", diz Michael Francke, de 31 anos, substituto da seleção alemã que cresceu na cidade de Strausberg, na Alemanha Oriental, e começou a jogar beisebol quando, logo após a queda do Muro de Berlim, ele viu dois ex-militares americanos transando com bolas voadoras em um campo perto de sua casa. Francke, que mais tarde jogou na liga menor para uma equipe da Milwaukee Brewers, ficou intrigado com “o aspecto do xadrez, a estratégia, a parte mental” do beisebol, assim como suas demandas por habilidade atlética geral.
Max Kepler, filho de uma mãe norte-americana e de um pai polonês-alemão, ambos bailarinos de balé em Berlim, começou sua carreira na liga infantil germano-americana da cidade. Os jogos de sábado - churrascos, crianças em listras ianques e verde e dourado de A, mães de beisebol americano gritando encorajamento do lado de fora - ligavam Kepler às suas raízes americanas. E admirava as acrobacias, o atletismo e o ritmo do beisebol, diferente de tudo que encontrara nos esportes europeus. "No beisebol pode parecer que você está saindo e não fazendo nada", ele me disse, "mas então você ouve a batida do bastão, e essa fração de segundo quando tira aquela foto, quando você faz aquela jogada de mergulho, é a melhor sensação de sempre. ”
Vários jogadores com quem conversei me disseram que o beisebol, com seus confrontos individuais entre batedor e arremessador e sua ênfase na ação solitária, incorpora, de maneira sedutora, a celebração americana do indivíduo, em contraste com o espírito coletivo de Futebol europeu. Ao mesmo tempo, Brunner diz que muitos nesta nação que produziu a BMW e a Mercedes-Benz parecem ter um apreço instintivo pela precisão do beisebol - a zona de strike estreita, a pequena margem de erro para lançamentos da terceira para a primeira base para Bata um corredor. "Há algo sobre isso que atrai os engenheiros em nós", disse Brunner, que estudou engenharia mecânica na faculdade antes de embarcar em uma carreira de beisebol.
***
Claus Helmig, 76, lembra-se de um breve momento em que o beisebol parecia prestes a vencer a Alemanha. Conheci Helmig na tenda VIP do Armin-Wolf-Arena, um refúgio acolhedor e aquecido do frio de outono do estádio de beisebol. Era final de setembro, e eu havia retornado a Regensburg para participar de uma rodada de qualificação para o World Baseball Classic, a principal competição internacional do esporte. Ele passa quase despercebido nos Estados Unidos, mas é observado de perto pelos aficionados do beisebol no resto do mundo. As seleções da Alemanha, Grã-Bretanha, República Tcheca e Canadá estavam jogando uma série de eliminação; o vencedor avançaria para o torneio oficial de 16 equipes. Em março, a República Dominicana derrotou Porto Rico na final disputada em São Francisco (o Canadá, vencedor da pré-eliminatória da Alemanha, não iria jogar fora da competição contra os EUA, México e Itália). patrocinadores corporativos e olheiros da Major League, jantando bife e bebendo Rieslings. Bigodudo, de cabelos brancos e solidamente construído, Helmig estava sentado em um sofá de canto e conversou comigo sobre sua jornada das cinzas da Segunda Guerra Mundial para uma chance nas Ligas Principais da América de Dwight D. Eisenhower.
Helmig nasceu em Frankfurt em 1936. Naquele ano, nas Olimpíadas de Berlim, duas equipes universitárias americanas jogaram um jogo de exibição diante de 100.000 espectadores, em sua maioria perplexos, incluindo Adolf Hitler. O Der Führer assistiu à estreia alemã do esporte em um assento atrás da terceira base e conversou com os jogadores depois. O beisebol retornou à Alemanha no rescaldo da guerra com a chegada das forças americanas ocupantes. Na cidade natal de Helmig, Mannheim, ele e seus amigos costumavam ir ao estádio nos finais de semana para assistir ao Mannheimer Tornadoes, um time segregado da Liga do Exército dos Estados Unidos, estrelado por Ernie Banks, que depois teria um Hall of Fame. carreira com os Chicago Cubs. Em seu primeiro jogo, Helmig pegou uma bola de falta que tinha navegado sobre o backstop. "Era como uma pérola", lembra ele. "Eu me apaixonei pelo jogo naquele momento". Ele se lembra "dos hambúrgueres, dos cachorros-quentes, da Coca-Cola e do sorvete americano". Isso era algo que nenhum alemão jamais provara antes.
No final da década de 1940, Helmig e seu irmão mais velho, Jürgen, jogaram em uma liga de beisebol organizada pelo programa alemão de atividades para jovens do exército americano. Foi uma época de ouro para o beisebol alemão, com 140 equipes e torneios em todo o país. "As crianças seriam levadas em caminhões do exército para jogar outras equipes em Mannheim e Heidelberg", diz Helmig. Quando ele tinha 16 anos, seu tio - um esportista que muitas vezes “caçava Hermann Goering” - o levou junto com vários generais americanos. Helmig aproveitou a oportunidade para lançar um convite para reunir um time e jogar partidas de exibição contra seus times. Logo os batedores começaram a ligar, e os irmãos Helmig conseguiram contratos com os Orioles de Baltimore.
Claus, um outfielder, e Jürgen, um jarro, aterrissaram no Aeroporto Idlewild, em Nova York, na primavera de 1956. Eles foram recebidos por um enxame de jornaleiros, ávidos por um vislumbre dos dois irmãos alemães que haviam dominado o futebol americano. Os Helmigs conheceram Yogi Berra e Mickey Mantle no clube dos Yankees, compareceram ao Jantar dos Escritores de Basebol da América no Waldorf Astoria e tocaram ao lado de Brooks Robinson em treinamento de primavera antes de serem enviados aos menores - Jürgen para a Geórgia, Claus para Paris, Texas. Em setembro, eles eram história. Cortada dos Orioles, eles terminaram a temporada jogando pelo Baltimore Elite Giants na Black League World Series. Então seus vistos expiraram e o Departamento de Imigração dos EUA os colocou em um avião para casa.
Helmig voltou para a Alemanha e encontrou o esporte em declínio. Atividades de jovens alemãs haviam abandonado o programa de beisebol. “Não havia mais equipamentos”, lembra ele. "Não há mais treinadores e o jogo desapareceu." Helmig tentou manter vivo o beisebol alemão, comandando equipes e clínicas. Mas "o futebol mata todo o resto", ele me disse. “E a mídia não tinha interesse”. Na década de 1960, o futebol eclipsou totalmente a cultura de beisebol da Alemanha. Levaria mais cinco décadas antes do jogo começar a ressurgir.
***
Depois de encontrar Helmig, voltei para a Arena Armin-Wolf. A temperatura havia caído nos anos 50 e um vento soprava do Danúbio nas proximidades. Os vendedores montaram quiosques no calçadão que levava ao estádio, vendendo burritos mexicanos e glühwein, um vinho morno quente nativo da região. Pais alemães passeavam com seus filhos - uma nova geração aprendendo a amar o jogo - por meio de camisas de beisebol da Legionäre, Louisville Sluggers, bolas duras, luvas, máscaras de apanhador, chuteiras e capacetes de rebatidas . No estádio lotado, os torcedores estavam se enrolando em cachecóis e jaquetas de inverno. Detentores do terreno varreram os caminhos de base, e um organista aqueceu a multidão entre os jogos de um doubleheader com “Take Me Out até o jogo de bola”, cantado em inglês. O cheiro de salsicha grelhada flutuava pelo campo. Exceto pelos anúncios alemães sobre o sistema de endereços públicos, poderia ter sido uma noite de outono em qualquer estádio dos Estados Unidos.
Eu corri para Martin Brunner ao lado da gaiola de batedura. Ele saiu para torcer pelos oito Legionários de Regensburg que estavam jogando na seleção, incluindo três graduados de sua academia. Brunner apontou Kepler, o jogador de torcida do centro da estrela, um símbolo de quão longe o beisebol alemão chegou nos últimos anos, e a possível face do futuro do jogo.
Kepler fez alguns movimentos e saiu da gaiola. Ele era um garoto alto e de ombros largos, com um sorriso fácil e uma maneira educada e lacônica, Kepler havia passado 18 meses na Academia Regensburg e, depois de uma guerra de lutas entre doze equipes da Major League, assinou um contrato de US $ 850.000 com o Minnesota Twins., o mais rico já pago a um jogador europeu. Em sua segunda temporada no Rookie Appalachian League no ano passado, o Kepler acertou um promissor 0, 297, com 10 home runs e 43 RBIs. O escritório dos gêmeos estava cauteloso sobre seu futuro; Tendinite severa em seu braço marginalizou a ascensão de Kepler através dos menores, mas espera-se que ele se junte aos Cedar Rapids Kernels Single-A esta semana e suba para a Double-A logo depois disso. A mídia alemã estava acompanhando de perto a ascensão do “ Der Deutsche Talent ”. O jornal Die Zeit o havia ungido recentemente “ Baryshnikov mit Baseball-Stollen ” (Baryshnikov com Baseball Cleats) e observou que Kepler estava ajudando a refutar a “imagem americana” de um jogador de beisebol alemão como "um homem selvagem do mato balançando desajeitadamente um porrete de madeira".
Brunner me disse que, se Kepler subir para as Majors, seu sucesso terá um "tremendo efeito" no beisebol alemão. "Isso irá energizar o esporte, dar às crianças um modelo", disse ele. Kepler insistiu que ele não estava pensando tão longe. "Você se concentra no processo, em treinar-se para fazer melhor", ele me disse. Então Kepler se juntou a seus companheiros e eles se dirigiram para o campo para enfrentar o Canadá, enquanto as luzes do estádio subiam e a multidão rugia.
