Quando Roberto Martínez Sr. tinha cinco anos de idade, por volta de 1934, ele se sentava na varanda de seus avós - a oito quilômetros da casa de seus pais e local de nascimento em Chacón, Novo México - batendo em um violão imaginário. Ele estava imitando seu tio Flavio, um talentoso guitarrista e cantor e um artista regular nas funções familiares. Outro tio, Ray, notou-o e construiu uma guitarra falsa para ele em uma lata de gás retangular de um galão, um pedaço de tábua para o pescoço e alguns fios finos. Foi seu primeiro "violão", mas não o último. Não por um tiro longo.
Apesar de ter feito seu show de despedida com o Los Reyes de Albuquerque em dezembro passado, Roberto Martínez Sr. fará sua quarta viagem ao Smithsonian Folklife Festival para tocar com seu grupo de mariachi Nuevo Mexicano . Eles sobem ao palco no domingo. (Em 2003, Martinez doou toda a sua coleção de gravações para o Smithsonian Folkways.)
Roberto tem 81 anos agora, mas não consegue se afastar da música. Quando liguei para sua casa em Albuquerque esta semana, ele havia acabado de voltar de jogar para um centro de idosos nas Montanhas Sandia.
"Você não pode segurá-lo", disse seu filho mais novo, Roberto Jr., de 46 anos, em uma entrevista.
Quando adolescente, Roberto Sr. recebeu seu primeiro violão de verdade e idolatrava os cantores e estrelas mariachis e ranchero do sudoeste. Mas ele nunca jogou a sério até ser adulto, depois de seu serviço na Força Aérea, casando-se com Ramona Salazar e tendo seu primeiro filho. Mas seu primeiro violão verdadeiro, um presente do tio Flavio, estava com ele onde quer que fosse.
A primeira incursão de Roberto Sr. na música profissional veio quando a família se mudou para Denver e conheceu o tio de Ramona, Jesús Ulibarrí. Os dois homens formaram seu próprio mariachi, Los Trobadores, em 1952, depois de descobrirem uma afinidade mútua pelo violão. Ajudou que ambos sabiam tocar as mesmas músicas.
Mas Roberto Sr. começou a notar as divisões entre os músicos latinos e músicos brancos em Denver e como isso refletia essas divisões na própria comunidade. Roberto Sr. lembra de ter aberto seu exemplar do Rocky Mountain News um dia em 1957 para encontrar uma foto de um garotinho latino com uma manchete descrevendo como o capítulo de Denver das Filhas da Revolução Americana se recusou a permitir que esse menino carregasse a bandeira americana um evento de patriotismo escolar, apesar de ele ser um cidadão dos Estados Unidos.
Junto com outros músicos da área de Denver, Roberto e Jesús se uniram ao pioneiro da rádio de Denver, Francisco “Paco” Sanchez, em protesto ao evento e campanha pelos direitos civis.
Em 1960, Roberto Sr. mudou a família para o Novo México por motivos de saúde, estabelecendo-se em Albuquerque. Dois anos depois, juntamente com seus amigos Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides e Isidro Chávez, Roberto Sr. formou Los Reyes de Albuquerque (Os Reis de Albuquerque). Roberto Sr. e Ray Flores são os únicos membros do grupo original ainda vivo.
As duas pedras de toque de Los Reyes, nos seus quase 50 anos de atuação, foram os direitos civis e a história cultural.
Logo depois de se mudar para Albuquerque, Roberto Sr. percebeu que a maioria dos músicos latinos não era paga. Eles estavam trabalhando inteiramente por gratuidade.
“Quando formei Los Reyes, uma coisa que fizemos foi nos comprometer a não nos degradar, trabalhando por dicas”, diz ele. “Não conseguimos muitos empregos por um longo tempo. Mas… nós não cobramos muito, mas sempre fomos pagos ”.
Os Reyes também decidiram que não seriam entretenimento barato. Eles jogam para educar.
“Não quero dizer que nosso público seja burro ou algo assim”, diz Roberto Sr.. “Mas eu quero informá-los para que quando eles saíssem, eles não apenas ouvissem muitas músicas… nós transmitimos um pouco da nossa cultura. Esse tem sido um dos nossos maiores objetivos para promover, perpetuar e preservar a música do sul do Colorado e do norte do Novo México ”.
Dois dos corridos (baladas) de maior sucesso de Los Reyes foram El Corrido de Río Arriba - uma homenagem ao ativismo pela concessão de terras que protestam contra a tomada de terras de comunidades e indivíduos no Novo México e um apelo à justiça - e El Corrido de Daniel Fernández –honorando um soldado latino do Novo México que se sacrificou por seus companheiros soldados atirando-se contra uma granada inimiga no Vietnã.
Sua música é um reflexo da rica história cultural de Nuevo Mexicanos .
“Somos um dos Estados Unidos, mas fazíamos parte do México e antes disso fazíamos parte da Espanha por alguns séculos. Acrescente a isso as primeiras pessoas que estavam aqui, os índios Pueblo ”, disse Roberto Jr., que se juntou a Los Reyes em 1992, incluindo seu irmão Lorenzo. “Nós temos tudo isso em nós. Nas nossas linhas de sangue. Na nossa cultura. Na nossa língua. Nós falamos inglês, mas também falamos espanhol e não vamos parar.
“Artistas e músicos tendem a não se importar com fronteiras ou disputas políticas. Se gostamos de algo, colocamos na nossa música. 'Oh essa música irlandesa? Nós vamos pegar um pouco disso. Aquela melodia espanhola? Nós vamos ter um pouco disso. Esse ritmo Pueblo? Nós vamos colocar isso lá dentro. E isso mostra na música. ”
Nos anos 50 e 60, os musicais latinos não tiveram chance com as gravadoras de propriedade branca. Muitos grupos de Albuquerque mudariam seus nomes do espanhol para ganhar a atenção das principais gravadoras, para sobreviver. “Eu não ia fazer isso”, lembra Roberto Sr..
Roberto Sr. lembra-se de uma conversa com sua filha Debbie “La Chicanita” Martínez, quando ganhava fama como cantora. "Eu joguei para ela, 'bem mijita, você pode ter dificuldade em conseguir um lugar com La Chicanita.' E ela se manteve firme e ela disse 'não, não. Eu sou La Chicanita e quero ter isso no rótulo. Não fez diferença alguma. É velho."
Nem todo grupo hispânico conseguiu realizar tal façanha. Mas Debbie, que morreu de câncer em 2007, tinha uma voz muito grande para qualquer grupo, uma voz que faria dela uma estrela regional.
Sempre um defensor do oprimido e dos direitos civis, Roberto Sr. abriu as Empresas Registradas de Minorias, operando fora de sua casa. Ele queria ter uma mão livre na música que estava criando e ajudar outros grupos a terem a mesma liberdade criativa.
"Ele queria uma saída para os hispânicos locais divulgarem suas músicas", disse Roberto Jr. “Na maior parte, era um canal para Los Reyes, mas também para minhas irmãs, para Debbie e para a música do meu irmão.”
Muitos dos mestres originais de Roberto Sr. foram perdidos em 1987. Os MAIS arquivos, que incluíam muitas gravações originais inéditas, foram localizados em um closet no final do corredor da família Martínez. Certa manhã, Roberto Sr., apressado para ir a uma creche para uma apresentação, esqueceu de tirar as cinzas da lareira da toca. Ramona cheirou a fumaça. Pensando que era fumaça apoiada na lareira, ela ligou um ventilador. Antes que ela percebesse, o covil inteiro estava em chamas. Ela correu para fora da casa e ligou para o 9-1-1. No momento em que o corpo de bombeiros chegou, a casa estava quase completamente arruinada e grande parte da coleção de mais originais de Roberto Sr. foi perdida.
Embora grande parte do material original tenha sido perdido para sempre, Roberto Sr. conseguiu reconstruir sua coleção através de amigos e familiares. O incêndio foi um ímpeto para a decisão de Roberto Sr. de doar a coleção reconstruída para o Smithsonian em 2003. A decisão também foi estimulada por sua incerteza de como ele poderia dividir a coleção entre seus filhos e sua confiança no Smithsonian.
"Eu sei que meus registros serão bem cuidados lá", disse ele.
Roberto Sr. foi recentemente diagnosticado com câncer de próstata em estágio quatro. Mas ele diz que não está "batalhando" ainda e que se sente "perfeitamente bem". No entanto, ele decidiu que logo ele vai finalmente deixar Los Reyes para descansar. Mas ele não está preocupado com o desaparecimento de Los Reyes . Ele vai viver, diz ele, através de todo o material que foi deixado para trás.
Los Reyes também viverá através dos filhos, netos e bisnetos de Roberto Sr. e de todos os músicos que começaram com a banda. A missão de Roberto Sr. com Los Reyes sempre foi apoiar e mostrar a nova geração de músicos, tanto que, agora, Roberto Sr. descreve Los Reyes como uma organização voluntária.
Em um ponto ou outro, os filhos de Roberto Sr. faziam parte de Los Reyes ou se apresentavam com o grupo. No domingo, Sheila Martínez, filha de Debbie e neta de Roberto Sr., se apresentará com o Los Reyes . O filho de Lorenzo Martínez, Larry, também joga com o Los Reyes, mas não vai se apresentar no domingo. Os bisnetos de Roberto Sr. também são músicos. Tino, 14, e Ramon, 9, já são bastante proficientes no saxofone e na guitarra, respectivamente.
"É sempre ótimo poder tocar com meu pai quando podemos, porque queremos mantê-lo o tempo que pudermos e continuar fazendo música", disse Roberto Jr. “Mas, independentemente disso, sempre faremos isso. Nós vamos tocar música. Temos que fazer isso."
Los Reyes de Albuquerque está se apresentando às 18h no domingo, 27 de junho, no El Salon de Mexico, no recinto do Folklife Festival, no Mall. Os membros do Los Reyes se apresentando incluem: Tamarah Lucero e Sheila Martínez no violino, Jose “Chino” Carrillo no guitarron, Antonio “Tony” Orduno no violão e Roberto Martínez Sr. no vihuela. Eles estarão tocando música tradicional do norte do Novo México e do sul do Colorado.
