Parecia não haver nada de extraordinário no passageiro italiano que desceu do barco de carga Columbia, quando atracou na Filadélfia em 4 de junho de 1805, exceto que era alto e, para um homem de 50 e poucos anos, prematuramente desdentado. Durante a travessia de dois meses de Londres, o capitão da Columbia nem se deu ao trabalho de aprender seu nome, dirigindo-se a ele como "Signor Italiano". O homem falava inglês adequado e tinha modos corteses, mas estava falido e teve que pedir emprestado a um passageiro para pagar o imposto sobre suas poucas posses: um violino, algumas cordas de violino, um tapete, uma urna de chá e um baú cheio de livros.
Embora sua identidade não significasse nada nas docas naquela manhã, o estranho não era um imigrante comum. Sua história, contada aos funcionários da alfândega, teria lhes parecido fantástica - inacreditável.
Ele era Lorenzo Da Ponte, o libretista que, com Mozart, criara três das maiores óperas já escritas: O Casamento de Figaro, Don Giovanni e Così, o fã Tutte . Ele era um sacerdote, um poeta, um pensador livre e um amigo de Casanova. Ele floresceu nas cortes reais e nas sociedades reluzentes da Europa, conduziu notórios casos de amor e colaborou com alguns dos principais escritores e músicos da época. Ele também, às vezes, suportou fracassos catastróficos, sofreu traição e derrota em intrigas nos bastidores, foi perseguido por escândalos e caiu em bancarrota.
E agora, tendo deixado Londres um passo à frente de um policial que tentava prendê-lo por dívidas incobráveis, ele havia chegado aos Estados Unidos para fazer o que já tinha sido obrigado a fazer várias vezes em sua tumultuada carreira: começar de novo.
Durante os 33 anos que Da Ponte passaria no apropriadamente chamado Novo Mundo, ele precisaria apresentar vastos esforços de persistência, resiliência e improvisação a fim de seguir seu caminho. Felizmente, como relatado na animada nova biografia de Rodney Bolt, The Librettist of Venice, ele mostrou essas qualidades em abundância desde o início. Ele nasceu Emanuele Conegliano, o filho de um trabalhador de couro judeu em uma pequena cidade na República de Veneza. Quando era adolescente, seu pai se converteu ao catolicismo e, de acordo com o costume, Emanuele foi batizado em nome do bispo local, Lorenzo Da Ponte.
Ele foi para o seminário, onde dominou o latim, o grego e o hebraico e mostrou um talento para escrever versos. Ele foi ordenado e ensinado brevemente nas escolas da igreja. Mas Veneza, na moda, dissoluta e próxima, exercia uma atração irresistível para um jovem abade com a sagacidade, charme e ambição de Da Ponte. Logo ele estava se misturando com a aristocracia da cidade, jogando, escrevendo poesia e passando de uma amante para outra. (Tentou-se acalmar os sussurros dos vizinhos sobre "a prostituta do padre" afirmando ser sua irmã.)
Em 1779, quando Da Ponte tinha 30 anos, as autoridades venezianas estavam investigando sua reputação e sua história de escândalo. Ele já havia sido condenado por sedição por publicar alguma poesia ardente que corria a corrupção política local. Foi demais para o conselho governante da república, que o baniu. Pela primeira das muitas vezes em sua vida, embora cercado por rivais e inimigos reais o suficiente, ele provou ser o agente mais eficaz de sua própria destruição. (Mais tarde, ele admitiu que era "como o soldado que, estimulado pelo desejo de glória, corre contra a boca do canhão".) Também pela primeira vez, ele fugiu, sem um vale, através de uma fronteira, Império Austríaco.
Depois de falsos começos em Dresden e em outros lugares, ele se estabeleceu em Viena e conduziu sua nomeação como poeta oficial para a companhia de ópera italiana sob o patrocínio do Imperador José II, cargo que ocupou de 1783 a 1791. Estes foram seus anos de glória. Ele estava em demanda para escrever libretos para Salieri, Paisiello e outros compositores eminentes do dia.
O que mais queremos ouvir, no entanto - a colaboração mágica com Mozart - é curiosamente indocumentado. Virtualmente vizinhos, os dois homens não precisavam escrever um para o outro, de modo que tudo o que encontramos na biografia de Bolt está passando menções nas cartas de Mozart e nas descrições não esclarecedoras das memórias menos confiáveis de Da Ponte: "Assim que escrevi as palavras, Mozart os colocou na música ".
O que sabemos é que, nessa época, no início da década de 1780, Da Ponte era um habilidoso artesão dramático, e Mozart era, bem, Mozart. Juntos, eles tomaram as antigas convenções de ópera bufa e as investiram com uma nova seriedade. Eles criaram personagens de rara profundidade e riqueza psicológica, e infundiram tramas cômicas com uma visão mundana, humana e compassiva da fragilidade humana.
Enquanto isso, as fragilidades de Da Ponte tomaram o que estava se tornando seu pedágio habitual. Ele teve mais casos e teve um filho ilegítimo (o terceiro, depois de dois em Veneza). Ele perdeu o pé em um cenário político inconstante, e sua carreira começou a ter mais baixos do que altos. Quando ele finalmente foi demitido da casa de ópera, ele foi para Trieste, onde o novo imperador, Leopoldo II, estava viajando, para pedir a reintegração. Ele perdeu o caso, mas encontrou uma esposa.
Ela era Nancy Grahl, cujo pai germano-judeu e mãe francesa viveu durante anos na Inglaterra e abraçou o anglicanismo. Espirituosa, atraente e como Da Ponte, uma lingüista talentosa, ela era 20 anos mais jovem do que a réproba de 43 anos de idade. A cerimônia de casamento, se houvesse uma, era provavelmente judaica, um fechamento irônico do círculo de Da Ponte, que há muito abandonara sua roupagem e vocação sacerdotal. Nancy seria sua fiel e paciente esposa por 40 anos e lhe daria seis filhos.
Eles passaram a primeira década do casamento deles em Londres. Novamente, Da Ponte conseguiu um emprego como poeta para a companhia de ópera italiana local. Mas, ao contrário de Viena, ele teve poucas oportunidades de escrever novos libretos, sendo largamente relegado às tarefas de cortar, consertar e revisar obras para reavivamentos.
Ele permaneceu, como sempre, um prolífico versifier, tradutor e escritor polêmico, mas sua obra literária não era lucrativa. Em Londres, ele se tornou vendedor de livros italianos e editor de libretos. Nancy abriu uma elegante sala de café na casa de ópera. Ela prosperou; ele não fez. Quando as nuvens de tempestade financeira se juntaram, ela seguiu em frente para a América, onde várias de suas relações haviam se estabelecido. Assim que Da Ponte chegou à Filadélfia quase um ano depois, e presumivelmente depois de emprestar mais dinheiro para a passagem, ele correu para Nova York para se juntar a ela.
Da Ponte imediatamente teve que enfrentar uma diferença fundamental entre sua nova casa e a Inglaterra ou a Áustria: os jovens e cruéis Estados Unidos não tinham um mundo de ópera para ele se agarrar. "Eu sabia que meus talentos dramáticos me ajudariam, mas pouco neste país", escreveu ele. E ele rapidamente provou, mais uma vez, que seus outros talentos não incluíam administrar um negócio. Usando as economias de Nancy, ele fez dois empreendimentos desastrosos, primeiro como merceeiro em Nova York e Elizabethtown, Nova Jersey, e mais tarde como negociante de medicamentos e mercadorias em geral em Sunbury, no centro da Pensilvânia.
"Imagine como devo ter rido de mim mesmo", escreveu ele, "toda vez que a mão de meu poeta era chamada para pesar dois gramas de chá ou medir meio metro de 'rabo de porco', agora para um sapateiro, agora para um carter, ou derramar, em troca de três centavos, um trago da manhã ". Sim, mas não era motivo de riso.
A salvação - e a descoberta de uma nova missão - veio de um encontro em uma livraria de Nova York com um jovem culto cativado pelo conhecimento em primeira mão de Da Ponte sobre a literatura italiana. O homem, que se mostraria um amigo leal e benfeitor, era Clement Moore, mais tarde, para alcançar uma espécie de imortalidade como autor de "A Noite Antes do Natal". Deu a Da Ponte o seu círculo patrício de amigos e familiares.
O velho patife foi lançado novamente - como professor. Não importa que a língua e a literatura italianas fossem, como Da Ponte disse, "tão bem conhecidas nesta cidade como turcas ou chinesas". Ali estava outra boca de canhão para ele se apressar. Indo e para o resto de sua vida, ele tutelou, estabeleceu escolas e recebeu pensionistas, encenou "assembléias" nas quais suas acusações falavam apenas italiano e apresentavam curtas comédias e óperas. Ele até teve algum sucesso em outro caso de venda de livros, contando entre seus clientes a Biblioteca do Congresso.
Em suma, ele se estabeleceu, nas palavras do pianista e musicólogo Charles Rosen, como "o embaixador não oficial da cultura italiana na América".
A pedido do conselho de administração da Universidade de Columbia, um dos quais era Moore, Da Ponte se tornou, aos 76 anos, o primeiro professor de italiano da universidade. O post foi em grande parte honorífico e, após o primeiro ano, ele não atraiu nenhum aluno. Ainda assim, foi um marco nos estudos italianos na América. Da Ponte também participou do estabelecimento do primeiro teatro de ópera de Nova York. Tipicamente, ele foi superado por seus colegas empreendedores e acabou sem função administrativa; ele também foi tão longe que teve que vender sua coleção particular de livros. O empreendimento dobrou após quatro anos, mas estabeleceu um importante marco para a Metropolitan Opera, que surgiu 50 anos depois.
Italiano para o núcleo, enraizado na Europa do século XVIII, Da Ponte, no entanto, foi, quando morreu aos 89 anos em 1838, um orgulhoso cidadão americano. Ele foi enterrado não em Veneza ou Viena, mas em Nova York, onde ele está hoje.
De fato, o que é mais impressionante em toda a saga Da Ponte é como ele se tornou americano. Ele viveu nos Estados Unidos mais do que em qualquer outro país, incluindo a Itália. Embora ele não tivesse brigas, em princípio, com a realeza ou sociedades aristocráticas, ele adotou o espírito democrático da América. "Senti uma afeição simpática pelos americanos", escreveu ele. "Fiquei satisfeito com a esperança de encontrar a felicidade em um país que eu achava livre."
Seu caráter, para melhor ou para pior, exibia muitos dos traços que gostamos de considerar distintivamente americanos, começando com seu otimismo ilimitado e sua capacidade infinita de se reinventar. Suas falhas - ele era vaidoso e ingênuo, intrigante e vítima de suas paixões - nunca foram desonestas ou mesquinhas. Ele não era um cínico como Casanova (que uma vez, quando Da Ponte estava em uma crise financeira, escreveu para sugerir que Nancy explorasse seus encantos por dinheiro). Calor, generosidade, entusiasmo e uma alegria indomável na vida foram suas qualidades cardeais.
Ele nunca esqueceu que seu gênio primário era para escrever libretos, e sua realização máxima seu trabalho com Mozart; mas ele tinha um gênio menor para ensinar, o que produziu as maiores conquistas de seus anos americanos. Os incontáveis homens e mulheres que foram tocados por esse presente, escreveu Clement Moore, lembrariam suas sessões de tutoria com Da Ponte "como entre os momentos mais doces de sua existência".
Significativamente, um dos poemas que trouxeram Da Ponte em apuros em Veneza foi uma elegia inspirada no fervor revolucionário que varreu as colônias americanas na década de 1770, intitulado "O americano na Europa". Isso causou um furor. Mas, a longo prazo, não foi nada comparado com o impacto do italiano na América.
