Por mais de um século, o Central Park de Nova York foi o calmante contra natural do caos de aço e concreto. Projetado para ser um amálgama das melhores partes da natureza, o parque, apesar de ter seus altos e baixos, desempenhou um papel especial como o coração verde-frondoso da cidade.
Então, quando as notícias de um ataque brutal no parque varreram a cidade em 19 de abril de 1989, o clamor público foi enorme. O assalto e estupro de uma vítima não identificada, uma mulher desde que identificada como Trisha Meili, mas depois apenas conhecida como “a corredora”, ficou estampada nas manchetes durante meses. Até mesmo a abreviatura da mídia para o caso revelou a importância do cenário do crime - os cinco meninos acusados do crime tornaram-se para sempre conhecidos como "Central Park Five".
"O Central Park era sagrado", disse Ed Koch, prefeito de Nova York na época do ataque, no documentário de Ken Burns, de 2012, sobre o caso. “Se tivesse acontecido em outro lugar que não o Central Park, teria sido terrível, mas não teria sido tão terrível.”
Todos os cinco réus adolescentes - Kevin Richardson, Yusef Salam, Raymond Santana, Korey Wise e Antron McCray - foram considerados culpados e serviram entre 6 e 13 anos de prisão. A maioria das provas contra eles veio de uma série de confissões escritas e gravadas em vídeo, que, durante os dois julgamentos, os meninos disseram que foram coagidos; Evidências de DNA da cena do crime não produziram correspondências. Ainda assim, os dois júris, assim como a maioria dos tablóides de Nova York, estavam convencidos da culpa dos adolescentes. A história do caso é recontada na nova minissérie da Netflix "When They See Us", que estreia hoje.
Mas em 2002, o caso reabriu quando Matias Reyes, um estuprador em série que cumpre uma sentença de prisão por outros crimes, confessou ser o único atacante no caso do Central Park. Seu DNA e seu relato do ataque combinavam com a evidência original. Um juiz desocupou as condenações do Central Park Five mais tarde naquele ano, depois que todos os réus cumpriram suas sentenças, e Nova York foi deixada para mais uma vez contar com um caso que havia sido fechado há anos.
Dentro desse cálculo, estava a pergunta: por que esse caso ficou tão intimamente ligado à identidade do Central Park? Talvez tenha sido porque um ataque brutal aos jardins do parque foi uma perversão da missão original do parque de servir como um espaço calmante e até mesmo civilizatório para todos os moradores da cidade. Ou talvez porque tal ocorrência tenha exposto como essa missão e o projeto igualitário da cidade nunca haviam se concretizado.
***
Em meados do século 19, a população de Nova York cresceu à medida que os imigrantes inundavam a região, particularmente da Irlanda, e migrantes nascidos nos Estados Unidos fugiram das fazendas de campo para a vida da cidade em um país cada vez mais industrializado. Mesmo com os prédios surgindo rapidamente pela cidade, as condições se tornaram ainda mais apertadas e perigosas. Em meio a essa crescente claustrofobia em toda a cidade, alguns nova-iorquinos começaram a pedir um parque onde os espaços verdes pudessem proporcionar uma pausa de cura para os moradores da cidade.
"O comércio está devorando centímetro a centímetro da costa da ilha, e se quisermos resgatar qualquer parte dele para a saúde e recreação, isso deve ser feito agora", escreveu William C. Bryant, editor do New York Evening Post e um dos principais defensores para a criação do Central Park, em um editorial de 1844.
É claro, alguns motivos para a criação do parque foram mais paternalistas, já que as elites da cidade pensavam que uma área cultivada e natural poderia ajudar a "civilizar" a classe baixa de Nova York. Outros eram mais voltados para os negócios, já que os corretores de imóveis sabiam que o embelezamento das terras não desenvolvidas aumentaria os valores das propriedades vizinhas. Em qualquer caso, os legisladores estaduais estavam convencidos e decidiram construir o primeiro grande parque público ajardinado nos Estados Unidos.
A cidade aterrissou na extensão de 700 acres em Manhattan, onde o parque continua a divagar até hoje, estendendo-se entre a Quinta e a Oitava Avenida e da 59th Street até a 106th Street (mais tarde expandida em alguns quarteirões até o 110º). Por causa de seu terreno acidentado, em que a lama pantanosa alternava com rocha dura, a área não era muito atraente para os incorporadores imobiliários e, em 1853, a cidade usou seu poder de domínio eminente para reivindicar a terra como propriedade pública e começar transformação.
O Mall, Central Park, Nova York ', por volta de 1897. Uma esplanada para pedestres no Central Park, Manhattan projetado para planos por plano de Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux. (O coletor de impressão / Getty Images) Desde o início, porém, o parque teve um elemento de controvérsia: quando a cidade aproveitou a área para seu próprio uso, mais de 1.600 pessoas já viviam na terra do futuro parque. Centenas foram ocupantes do Seneca Village, uma comunidade criada por proprietários de propriedades livres afro-americanas em 1825, dois anos antes da abolição da escravatura em Nova York. Uma vez que a cidade reivindicou a terra, a polícia expulsou à força os moradores de Seneca Village, que provavelmente se espalharam pela área de Nova York. As casas, igrejas e escolas da comunidade foram arrasadas para dar lugar ao design ondulado de Olmsted e seu parceiro de design, Calvert Vaux.
Aos olhos de Olmsted, o parque seria um grande equalizador entre as classes estratificadas de Nova York. Ele foi inspirado por jardins na Europa e, especialmente, por uma visita ao Parque Birkenhead, o primeiro parque financiado pelo governo na Inglaterra. Ele observou que o local era apreciado "igualmente por todas as classes", diferentemente da maioria dos outros campos naturais cultivados na época, que eram de propriedade privada da elite rica.
Um parque semelhante seria, para Olmsted, uma parte importante do "grande experimento democrático americano", diz Stephen Mexal, professor de inglês da California State University Fullerton, que pesquisou o Central Park e seu papel no caso do Central Park Five.
“Havia um elo que ele achava significativo entre as maneiras gentis, pessoas de nascimento gentil e paisagens gentis”, diz Mexal. “E ele disse: 'Bem, e se nós simplesmente pegássemos essas paisagens e as tornássemos mais disponíveis para todos?' Então, ele disse que o parque teria essa "influência refinadora" entre todos na cidade.
O Plano Greensward de Olmsted e Vaux superou mais de 30 outras inscrições em um concurso público, prometendo vastas extensões pastorais e vegetação luxuriante. Sua visão ganhou vida rapidamente e, em 1858, a primeira seção do parque foi aberta ao público. Milhões de visitantes entraram no parque nos primeiros anos. Famílias reuniram-se para patinar no lago no inverno, e a moda de Nova York desfilou para o parque em carruagens para se socializar. Regras rigorosas tentavam estabelecer um tom de decoro tranqüilo no parque, proibindo esportes turbulentos, concertos públicos e até andando nos gramados largos.
Por um tempo, parecia que o sonho de Olmsted foi realizado: ele criara uma bela pausa verde no meio do caos da cidade, uma imagem idealizada da natureza para todos desfrutarem.
"Não há outro lugar no mundo que seja tão lar para mim", escreveu Olmsted sobre o Central Park. "Eu amo tudo isso e ainda mais pelas provações que me custou".
Carruagens e coches puxados por cavalos na calçada, Central Park. (Arquivo da História Universal / UIG via Getty Images) 
Vista de um casal bem vestido aproveitando o passeio de barco em uma das lagoas do Central Park, Nova York, Nova York, 1948 (Rae Russel / Getty Images) 
Reunião de paz da Guerra Anti-Vietnã no Sheep Meadow no Central Park, em Nova York, em abril de 1968. (Robert Walker / New York Times Co./Getty Images) 
Pessoas caminhando no Central Park em 1980 (Ernst Haas / Getty Images) Olmsted, no entanto, pode não ter sido preparado para a realidade de um verdadeiro “parque para o povo”. No decorrer do século 19, mais cidadãos e imigrantes da classe trabalhadora começaram a freqüentar o parque, interrompendo o ar “gentil” de seu criador. tão cuidadosamente cultivado em seu suposto nome. Os concertos de domingo à tarde, as partidas de tênis, os passeios de carrossel e os piqueniques no gramado tornaram-se peças importantes do novo personagem do parque.
Embora Olmsted lamentasse a "estupidez descuidada" com que muitos abusavam de sua paisagem perfeitamente preparada, sua experiência democrática, uma vez posta em ação, não podia ser absorvida. Em última análise, mesmo os melhores esforços de Olmsted não conseguiam harmonia na cidade. Enquanto Nova York continuava a crescer até o século seguinte, o Central Park, que pretendia ser uma saída para aliviar as pressões da vida na cidade, tornou-se um microcosmo para a condição urbana - seu uso refletia as mudanças das marés de seu país.
Na década de 1940, os jornais se agarraram à idéia de uma "onda de crimes" no parque depois que um menino foi assassinado, um medo que persistiu, embora o Central Park continuasse sendo um dos distritos mais seguros da cidade. Os manifestantes encheram os gramados do parque na década de 1960, encenando "insinuações" contra a contracultura para se manifestar contra o racismo e a Guerra do Vietnã.
O parque gradualmente caiu em desuso, e embora o governo da cidade tenha feito alguns esforços para desfazer o século de danos nas estruturas e paisagens cuidadosamente projetadas de Olmsted, nos anos 70 a crise financeira da cidade minou os fundos da cidade e a conservação do parque caiu no esquecimento.
Em 1975, um repórter do New York Times lamentou o "estado de decadência galopante" do parque, observando as "janelas com tábuas, pedra quebrada e argamassa arrancada de ervas daninhas" do famoso Castelo Belvedere do parque.
"Pode ser um símbolo do declínio do parque - a morte lenta da paisagem de Olmsted, apesar dos primeiros socorros e da generosidade privada que reconstrói ocasionalmente um pouco do design arquitetônico simbólico", escreveu o repórter.
O parque em decomposição, por sua vez, poderia ser um símbolo da cidade em dificuldades que o cercava. Durante a década que antecedeu o caso do Central Park Five, a cidade de Nova York era um barril de pólvora de medos e tensões concorrentes. A epidemia de crack e cocaína surgiu como uma grande ameaça no início dos anos 80. A falta de moradia cresceu ao mesmo tempo que um setor financeiro em crescimento trouxe imensa riqueza para alguns poucos. Crimes violentos aumentaram ainda mais, com um recorde de 1.896 homicídios registrados em 1988.
Quando o ataque do corredor do Central Park foi relatado, ele acendeu o barril de pólvora, provocando indignação pública generalizada e uma tempestade na mídia.
Uma palavra em particular tornou-se uma peça central para a cobertura do caso: “loucura”. A polícia informou que os meninos haviam usado o termo para descrever o motivo do ataque, ou melhor, a falta dele. O conceito de "wilding" - tagarelar e causar estragos, apenas por diversão - despertou fascínio e terror. “Os saqueadores do parque chamam isso de 'selvageria'… e é uma gíria de rua para enlouquecer”, proclamou o New York Daily News .
A obsessão por este conceito, de criminalidade totalmente aleatória e alegre, ajudou a alimentar o fervor contínuo sobre o caso, diz Mexal.
“Esse crime chamou a atenção do público por várias razões. Parcialmente porque era o ataque de uma mulher branca por, eles pensavam, homens não brancos ”, diz ele. “Mas também por causa das crenças sobre a natureza, a selvageria e a selvageria que a palavra 'wilding' parece conjurar, especialmente quando foi colocada contra este pano de fundo do Central Park, que é um ambiente construído que é uma recriação estilizada de um espaço natural. "
O parque deveria ser uma versão higienizada da natureza, explica Mexal - uma que substituiu a civilidade calma por um deserto genuíno e o perigo que o acompanhava. Um padrão de "selvageria" através das paisagens cultivadas do parque mostraria um fracasso dessa tentativa de conquistar o mundo natural.
A cobertura da mídia adotou essa ideia de “selvageria” e correu com ela. Os jornais repetidamente se referiram aos cinco réus em termos sub-humanos: eles eram uma “matilha de lobos”, “selvagens”, “monstros”, com a mulher desavisada como sua “presa”. Além de seguir uma longa tradição de linguagem desumanizante sobre Afro-americanos, tais manchetes alimentavam o ultraje que parecia surgir a qualquer momento em que algo saía errado no Central Park.
Uma casa de barcos abandonada no Central Park em 1986. (Thomas Monaster / Arquivo Diário de Notícias NY via Getty Images) Mesmo com vários estados de desordem, o parque permaneceu próximo dos corações dos nova-iorquinos. Na década de 1980, comentaristas ainda se referiam ao Central Park como “o espaço mais popular e democrático da América” ou como “o único espaço verdadeiramente democrático da cidade”, como Elizabeth Blackmar e Roy Rosenzweig escrevem em seu relato histórico do Central Park. Meili, a vítima do ataque, lembrou-se de seu amor por correr no parque, uma rotina que ela seguia quase todos os dias da semana.
"Foi um lançamento estar lá na natureza, para ver a beleza do parque ... bem como os arranha-céus e as luzes da cidade de Nova York, e a sensação de que, 'Uau, esta é minha cidade. Eu' estou aqui no meu parque ”, disse Meili à ABC News em uma entrevista recente. "Eu amei a liberdade do parque ... só me deu uma sensação de vitalidade."
Segue-se que qualquer crime no parque tornou-se ainda mais pessoal para os nova-iorquinos por causa de seu cenário. O crime no Central Park “chocou as pessoas como o crime no céu”, como disse um capitão da delegacia de polícia do parque.
O caso do Central Park Five tem sido, em vários pontos, um exemplo aterrador de crime sem sentido e uma história arrepiante de falsas convicções; desencadeou gritos para trazer de volta a pena de morte e reformar o sistema de justiça criminal.
O caso e sua cobertura também foram profundamente moldados pelo cenário do crime em questão - um pedaço da natureza artificial que representa sua cidade não a despeito de seus muitos conflitos e paradoxos, mas por causa deles.
