Eu achei difícil não comparar a coisa na minha frente com algum tipo de dinossauro inclassificável abrindo caminho pela paisagem. Mas era apenas uma enxada, uma escavadeira de 50 mil libras com degraus enormes e um braço de 50 pés, do qual um grande balde dependia como um enorme punho. O operador sentou-se na cabine e puxou as alavancas quando o bicho rugiu pela antiga estrada madeireira, com o balde balançando de um lado para o outro para derrubar árvores como Godzilla batendo nos prédios de escritórios.
Anne Connor sorriu com minha admiração de boca aberta. "Em um trecho como este", ela disse, "ele pode limpar um quarto de milha por hora." Isso pareceu agradá-la. Estávamos do lado de uma montanha na Floresta Nacional de Clearwater, em Idaho. Comigo estavam Connor, um engenheiro civil do Serviço Florestal dos EUA, Ira Jones, diretor de programas de bacia hidrográfica da tribo Nez Perce, e Emmit Taylor Jr., um líder do projeto de bacia hidrográfica da tribo. Com ímpeto e financiamento do Serviço Florestal e da Bonneville Power Authority, esses três estavam unindo forças para transformar a história em sua cabeça.
Eles estavam matando estradas - embora "obliteração" e "descomissionamento" sejam os termos preferidos. Esta não é uma atividade para a qual o Tio Sam foi observado. Muito pelo contrário, na verdade - uma verdade que havia aparecido com uma força particular no começo daquele dia, quando dirigi por porções da Clearwater. A testa de quase todas as montanhas que vi estava marcada por camadas de estradas.
Tudo tinha sido parte do mais ambicioso programa madeireiro na história do Serviço Florestal. Depois da Segunda Guerra Mundial, a agência, citando a demanda nacional por moradias, começou a converter grande parte de seu território de 180 milhões de acres em cortes claros acessíveis por estradas. Em meados da década de 1990, havia cerca de 383.000 milhas de estradas florestais oficiais, além de pelo menos outras 52.000 milhas de estradas "não classificadas", muitas delas criadas não oficialmente por empresas de mineração e corte rápido, ou por motoristas recreacionais de ATV.
"As estradas foram identificadas como o maior impacto no ambiente florestal", escreveu um hidrólogo da Floresta Nacional de Kootenai, em Montana, em 1995. Muitas das construídas durante as primeiras décadas frenéticas do boom da exploração madeireira foram simplesmente abandonadas. Os orçamentos de manutenção eram inadequados, mesmo para manter as estradas estáveis em boas condições, e milhares de quilômetros eram instáveis. Os bueiros se entupiram com detritos. Estradas caíram. As chuvas precipitaram níveis crescentes de sedimentos nas encostas das montanhas, entupindo rios e sufocando a pesca. Ocasionalmente, enormes pedaços de leitos deteriorados desmoronavam, enviando uma avalanche de lama, pedras e árvores que se chocavam contra um fluxo infeliz.
Na década de 1980, ficou claro para muitos que algo precisava ser feito, mas durante anos não houve muito. Então, em 1997, o novo chefe do Serviço Florestal, Mike Dombeck, pediu um aumento de US $ 22 milhões em seu orçamento para remover 3.500 milhas de estradas, que Dombeck caracterizou como apenas uma fração das pessoas elegíveis para o fechamento. "Foi um excelente começo", observa Bethanie Walder, diretora do Centro Wildlands para Prevenção de Estradas, em Missoula, Montana. "Mas se você não abordar o impacto hidrológico potencial de cada estrada, não importa o quão estável pareça, você está apenas criando bombas-relógio."
O Clearwater é um dos mais bem percorridos de todas as florestas nacionais e, ao mesmo tempo, o que talvez tenha o mais vigoroso programa de obliteração. A natureza ajudou, Anne Connor me contou. Durante anos, a destruição de estradas havia sido baixa no totem orçamentário de Clearwater, mas em meados da década de 1990, as chuvas excederam em muito os níveis normais. Quase mil deslizamentos de terra resultaram, e mais de 500 desses fiascos foram relacionados a estradas.
"Lembro-me de pensar nos meus primeiros anos que, se uma estrada falhasse, os destroços seriam detidos pela estrada abaixo", disse Connor. "Depois das enchentes, eu sabia que simplesmente não era verdade. Você tem uma falha na estrada de cima, e apenas passa por toda a série e toma todas as outras estradas bem em frente."
Connor começou um inventário que logo identificou quase 2.000 milhas de candidatos a obliteração de estradas. A maioria era de antigas estradas "jammer", trilhas primitivamente projetadas que haviam sido apressadamente cavadas nas montanhas dos anos 50 aos 70 para a colheita de madeira. Árvores foram cortadas das encostas abaixo de cada estrada, depois transportadas por cabo para carregamento em caminhões. Como os cabos da época eram curtos, foram necessárias muitas estradas para descolar uma única encosta da madeira. As estradas estavam tão apertadas que, em pelo menos uma das piores áreas, havia 60 milhas de estradas em uma única milha quadrada, ocupando um terço da base total de terras.
No momento da minha visita, as tripulações haviam destruído 225 milhas de estradas no Clearwater. Um negócio confuso, eu aprendi. Primeiro, para obter acesso, você entra com a enxada e limpa todas as árvores no leito da estrada, como eu acabara de ver acontecer - um momento ruim para um velho apreciador de árvores como eu. "Você tem que lembrar", Emmit Taylor disse-me como algumas árvores de boa aparência foram derrubadas pela grande máquina ", estamos falando de um plano de recuperação de cem anos aqui. Então, às vezes você tem que sacrificar 30 anos de idade árvores para fazer o trabalho direito ".
Uma vez que a estrada tenha sido desmatada, a enxada da trilha se inverte, puxando a sujeira e os detritos de madeira do declive da estrada, ou penhasco, de lado e empilhando-a contra o outro lado. Esse leito parcialmente recontornado é então semeado, e os arbustos são transplantados para revegetação. Em cada passagem, a máquina rasga ainda mais o leito da estrada e reconstrói o local para imitar um curso de água natural. Rochas, fardos de palha, árvores derrubadas e outras vegetações são manipulados para ajudar a controlar a erosão. Tudo acontece rápida e ruidosamente, e se o efeito imediato é criar uma área tão feia quanto uma zona de guerra, a recuperação é espantosamente rápida.
Mais tarde naquele dia, Connor e seus companheiros de estrada me mostraram um que haviam destruído menos de um ano antes. Não vi quase nenhum sinal de que alguma vez houvesse uma estrada. Em todos os lugares, havia muitas ervas, e pequenos brotos de pinheiros ponderosa e pinheiros brancos erguiam suas cabeças acima do entulho astuto.
Emmit Taylor tinha feito grande parte do trabalho aqui, e seu prazer óbvio em mostrar os resultados me fez lembrar algo que Dombeck disse em 1998, na época em que ele propôs uma moratória controversa que agora afeta milhões de acres de terra. Área florestal. "Em cinquenta anos, não seremos lembrados pelos recursos que desenvolvemos; seremos agradecidos por aqueles que mantivemos e restauramos para as gerações futuras."
Obrigado, Emmit.
