Nossa busca começa ao lado de um sarcófago austero de mármore branco, preto e rosa, com uma mesquita simples, cor de marfim, abaixo e vastos jardins de terraços além, bem acima da cidade empoeirada e devastada pela guerra de Cabul. O homem enterrado sob essas pedras, Zahiruddin Mohammed Babur, foi um dos maiores construtores de impérios da Ásia. Começando na época de Colombo como um principezinho uzbeque no vale de Fergana, ao norte do Afeganistão, Babur e seus seguidores capturaram o leste do Afeganistão e Cabul; de lá eles cavalgaram para o leste através da passagem de Khyber, para conquistar o norte da índia até o Himalaia.
Três de nós, a fotógrafa Beth Wald, o meu amigo afegão Azat Mir e eu, estamos decididos a procurar o que resta do esplendor do Afeganistão. Não será fácil: dez meses após a intervenção dos EUA e a derrubada do Taleban, o sistema de estradas é kharaab (quebrado), e os combates ainda acontecem regularmente nas montanhas a sudeste de Cabul e perto de Mazar-i-Sharif na região. norte. O Departamento de Estado dos EUA recomenda que os americanos não se aventurem aqui, e certamente não viajem para fora de Cabul. Mas passei 11 anos cobrindo as guerras soviético-afegãs pelo New York Times, Washington Post e Time ; Beth fotografou os desertos da Patagônia, do Vietnã e do Tibete; e Azat é seu afegão por excelência, um ex-guerrilheiro que viveu e trabalhou no Irã, Paquistão e Uzbequistão, e que, como a maioria dos afegãos, é ferozmente orgulhoso de seu país. Para o transporte, temos o SUV de tração nas quatro rodas da Azat. Nós temos grandes esperanças. Como os heróis do homem que seria rei, de Kipling, estamos embarcando em uma caça ao tesouro, uma busca por mitos e lendas em um país violento e sem lei.
O império mongol de Zahiruddin Mohammed Babur desapareceu há muito tempo, e o Afeganistão é um fantasma de um país, onde a grandeza do passado corre o risco de desaparecer. Vinte e três anos de guerra, começando com a invasão soviética em 1979, danificaram ou destruíram muitos dos tesouros históricos do país, e os fundamentalistas talibãs, que tomaram o poder em meados da década de 1990 e governaram até o ano passado, destruíram ou venderam muito mais. . Hoje, comandantes locais renegados e aldeões desesperadamente pobres estão cavando em locais da metrópole grega de Ai Khanoum até a antiga cidade que circunda o Minarete de Jam e vendendo o que eles acham para contrabandistas de arte e antiguidades.
Muitos dos palácios sobreviventes, fortalezas e monumentos espalhados pela paisagem são relíquias de culturas que ainda hoje permanecem um mistério para os historiadores. O Afeganistão é um enorme mosaico tridimensional de raças e culturas. Durante o seu longo e tumultuoso reinado como a encruzilhada da Ásia, todos de Alexandre o Grande a Genghis Khan passaram, deixando para trás uma multidão de linhagens, línguas e tradições. Hoje existem centenas de tribos, agrupadas em seis grupos principais: pashtuns, tadjiques, hazaras, aimaks, nuristanis e uzbeques. Embora quase todos os afegãos sejam muçulmanos (até o advento do islã no século VII dC, a região era budista), até o islamismo é dividido entre a maioria sunita, descendentes de reis e eruditos ortodoxos que sucederam Maomé, e os xiitas, de Maomé. descendentes e seus seguidores. Tudo isso deixou um rico aluvião histórico. Budas de ouro, espadas de prata, jogos de xadrez de marfim, contas de vidro veneziano e moedas gregas ainda são desenterradas regularmente pelas pás dos agricultores e dos saqueadores. Cinco anos atrás, no antigo oásis da Rota da Seda de Bamiyan, um camponês desenterrou um fragmento de uma antiga Torá, evidência da comunidade comercial judaica que uma vez floresceu lá.
Nossa jornada nos levará através de uma terra de ninguém desértica até a antiga capital de Ghazni, através de um remoto passo para Bamiyan, a nordeste para o Himalaia, e ao norte para as planícies turcomanas varridas pelo vento. Atravessaremos campos minados, territórios de senhores da guerra e milícias hostis e montanhas altas e cheias de nevascas. Iremos nos esquivar dos terroristas e das escaramuças tribais, blefar nos bloqueios de estradas tripulados por bandidos uniformizados e passar noites em aldeias onde somos os primeiros visitantes ocidentais em 20 anos. Quando acabar, teremos encontrado locais de destruição trágica, onde as glórias do passado foram destruídas por fanáticos. Mas também teremos encontrado monumentos de mil anos perfeitamente preservados. E vamos testemunhar uma lenda em formação, pois os afegãos de hoje consagram um príncipe recém-falecido.
O túmulo de Babur é um ponto de partida perfeito. Quando ele morreu em Agra, na Índia, em 1520, o corpo de Babur foi trazido para cá, de acordo com seus últimos desejos, para ser enterrado. Ele pedira que seu túmulo fosse deixado aberto ao céu para que as chuvas e as neves de seu amado Afeganistão pudessem penetrar em suas pedras e produzir uma flor silvestre ou uma muda de sua carne. Seu epitáfio, que ele próprio escreveu, está gravado numa tábua de pedra à cabeceira de seu túmulo: “Só esta mesquita de beleza, este templo da nobreza, construída para a oração dos santos e a epifania dos querubins, era digna de se levantar. Um santuário tão venerável como esta estrada de arcanjos, este teatro do céu, o jardim de luz do rei anjo perdoado a deus, cujo descanso está no jardim do céu, Zahiruddin Muhammad Babur, o Conquistador. ”
No Afeganistão de antes da guerra, o túmulo e seus jardins eram um local favorito para piquenique em Cabul. Nas tardes quentes, as famílias nadavam em duas piscinas de escala olímpica no extremo norte dos jardins. Hoje, as piscinas estão sendo reformadas, e os jardineiros estão trazendo de volta à vida os vastos bancos de íris, malvas-rosa, zínias, amores-perfeitos, malmequeres e rosas. Arqueólogos afegãos e europeus estão restaurando as antigas muralhas da cidade acima do túmulo, enchendo buracos de conchas e marcas de bala com adobe fresco. "Quando eles estavam aqui, o Taleban derrubou as árvores antigas", diz-nos um jardineiro. “Eles deixam as valas de irrigação secarem. Quando tentamos manter as flores vivas, elas nos colocaram na prisão. No próximo ano, tudo será lindo novamente ”.
Em 1933, o excêntrico britânico Robert Byron dirigiu, como estamos prestes a fazer, de Cabul para a antiga capital afegã de Ghazni. Em seu livro The Road to Oxiana, ele escreveu: “A jornada durou quatro horas e meia, ao longo de uma boa estrada pelo Deserto de Top, que era acarpetado por íris”.
Ghazni era originalmente um centro budista. Quando os árabes chegaram do oeste em 683, trazendo o Islã com eles, a cidade resistiu por quase dois séculos até que o invasor Yaqub Safari o demitiu em 869. O irmão de Yaqub reconstruiu Ghazni e em 964 era o centro de um rico império islâmico. estendendo-se da Turquia, do Afeganistão ao norte do Paquistão e da Índia. Enquanto a Europa definhava na Idade das Trevas, o governante de Ghazni, Mahmud (998-1030) estava construindo palácios e mesquitas e realizando debates teológicos que atraíam estudiosos muçulmanos, judeus, budistas, zoroastristas e cristãos nestorianos de todo o Oriente. Demorou Genghis Khan para acabar com o poder de Ghazni em 1221, quando ele devastou a cidade.
Hoje, o bom caminho de Byron desapareceu. Em seu lugar está um caos de areia, paralelepípedos, cumes e barrancos, resultado de negligência e degraus de tanques soviéticos; Ghazni em si é um remanso. A viagem de 98 quilômetros de Cabul nos leva a nove horas desconfortáveis. O calor é sufocante e a poeira tão fina e branca quanto a farinha nas nuvens cobre nossos lábios. O campo está no meio de uma seca de quatro anos, e as aldeias parecem desanimadas, cercadas por pomares secos e campos de trigo em pousio. Não só isso: este é um território hostil. "Os combatentes da Al Qaeda e do Taleban ainda estão naquelas montanhas", diz Azat, apontando para os picos irregulares a leste. "Se eles soubessem que os estrangeiros estavam viajando para cá, eles tentariam matá-lo ou seqüestrá-lo".
Mas quando finalmente chegamos a Ghazni, nos lembramos por que viemos. Apesar dos repetidos saques e pilares, a cidade é um tesouro histórico. De acordo com um popular conto popular afegão, um mestre sufi (místico muçulmano) certa vez enviou uma de suas pupilas em uma peregrinação a Ghazni. O jovem voltou de mau humor: "Por que você me mandou para aquele lugar maldito?", Ele exigiu. “Havia tantas mesquitas, santuários e túmulos de santos por toda parte, que não encontrei lugar para me aliviar. Eu quase estourou!
Viemos especificamente para ver um par de imponentes minaretes de tijolos, cada um com cerca de 20 metros de altura, erigidos no século XII como parte de um complexo de mesquitas e escolas religiosas. Mas como aquele antigo peregrino sufi com a bexiga estourada, nos encontramos cercados de maravilhas históricas em todos os lugares em que nos voltamos. Após o check-in no "melhor" hotel, um posto de gasolina / casa de chá / caminhoneiros "parar onde os quartos alugar para 120.000 afegãos (cerca de US $ 2) por noite, nós explorar a cidade. As antigas muralhas da cidade ainda estão intactas, datando de 1.300 anos até a era budista. A Cidadela, onde os britânicos e afegãos travaram uma série de batalhas sangrentas entre 1838 e 1842, continua imponente; seus altos muros ainda parecem capazes de repelir um exército atacante.
Uma vez, os dois grandes minaretes da cidade foram cada um encimados por uma torre esbelta duas vezes mais alta que as estruturas atuais. Mas mesmo em seu estado truncado, eles são impressionantes, permanecendo isolados em meio a um terreno baldio de pincel seco e poeira. E embora a estrada que os leva contorne um ferro-velho incongruente de tanques enferrujados, caminhões e maquinário que sobraram da invasão soviética, os próprios minaretes permanecem como Byron os descreveu há mais de 70 anos, construídos “de tijolo rico de caramelo tingido de vermelho [e] adornado com terracota esculpida. ”Apesar de seu tamanho, eles são tão detalhadamente detalhados quanto um tapete persa.
Naquela noite, de volta ao hotel, sou mantido acordado pelo pregoeiro da cidade, que patrulha a estrada principal em frente. Tipos recalcitrantes do Talibã lançam foguetes contra Ghazni à noite e se esgueiram pela cidade para roubar pessoas. O carpinteiro sobe e desce, carregando um rifle de assalto AK-47 e soltando um assobio ensurdecedor a cada 30 segundos ou mais. Eu decido que o apito significa “Tudo está bem! É seguro para você tentar voltar a dormir! ”Suspeito que seja uma repreensão não tão sutil: se eu tiver que ficar acordado a noite toda, você também deveria.
Na saída de Ghazni, paramos para visitar outro dos monumentos da cidade, o túmulo de Mahmud. Ao contrário dos minaretes, este site foi renovado e é o centro de uma cena movimentada. Alunos cantavam as aulas embaixo das árvores gigantescas; mullahs itinerantes lêem em voz alta o Alcorão e fazendeiros vendem frutas e legumes de carrinhos de mão. Mesmo nestes tempos conturbados, os peregrinos afegãos entram e saem do mausoléu fotografando tudo à vista. Eles parecem satisfeitos quando Beth tira fotos do túmulo ornamentado.
Para Bamiyan, cerca de 250 quilômetros de distância. Em 632 dC, antes do Islã, o monge chinês Hsuan-tsang cruzou o Himalaia, partindo do oeste da China para o norte da Índia e depois para o Afeganistão. Em seu diário, ele escreve sobre desfiladeiros profundos de neve, impossibilitando a viagem; bandidos assassinos que mataram viajantes; de precipícios, avalanches. Por fim, Hsuan-tsang cruzou para o Vale Bamiyan, onde encontrou um reino budista pacífico com essa cidade oásis em seu coração, vigiada por dois grandes Budas de pedra esculpidos na face de um gigantesco penhasco. Com o tempo, é claro, o reino caiu, o Islã suplantou o budismo e Genghis Khan passou, demolindo e matando. Mais tarde, por volta de 1900, o monarca Pushtun Abdurrahman entrou, perseguindo os habitantes xiitas e hackeando os rostos dos Budas.
Quando cheguei a Bamiyan pela primeira vez, no inverno de 1998, os hazaras locais, descendentes dos construtores de Buda, estavam novamente sob o cerco do Taleban e de seus aliados da Al Qaeda. Como Abdurrahman em seus dias, o mulá Omar e Osama bin Laden e seus seguidores desprezavam qualquer muçulmano que não professasse a forma sunita da religião. Eu fazia parte de um pequeno grupo de ajuda que voou para Bamiyan, vindo do Uzbequistão, com duas toneladas de suprimentos médicos em um avião de transporte Antonov, que não dava para chiar. Devido ao bombardeio do Taleban, fomos forçados a pousar em uma pista de pouso no platô acima de Bamiyan e a transportar o remédio por caminhão. Jamais esquecerei ao dobrar a esquina do vale coberto de neve no sol da tarde e ver, nas falésias, os dois Budas, o maior de 180 pés de altura, o menor de 125, olhando para baixo com seus rostos invisíveis de Buda. Jovens combatentes xiitas armados com fuzis de assalto estavam sentados na base do penhasco. Embora muçulmanos, eles ainda estavam desafiadoramente orgulhosos dessas figuras monumentais, escavadas em pedra por seus ancestrais há 1.500 anos.
Não tenho certeza se é uma benção ou uma maldição ver algo belo e precioso antes que desapareça para sempre; um pouco dos dois, talvez. Saí com um pressentimento. Em oito meses, o norte do Afeganistão caiu para o Taleban, deixando os hazaras cada vez mais isolados. Em 13 de setembro de 1998, as forças do Talibã capturaram o próprio Bamiyan, matando milhares de pessoas, arrasando a cidade antiga e, finalmente, em março de 2001, explodindo os dois Budas com centenas de quilos de explosivos.
Agora, enquanto dirigimos em direção ao ShibarPass de 10.779 pés, a porta de entrada para Bamiyan, passamos por vilarejos arruinados em Hazara, relíquias do genocídio do Taleban; nosso veículo, ameaçadoramente, é o único na estrada antes ocupada. Quando chegamos em Bamiyan, encontramos a maior parte da cidade jazendo em ruínas. Então eu dou uma segunda olhada. Em todos os lugares a reconstrução está acontecendo: as pessoas estão fazendo tijolos da lama, evocando suas casas e lojas de volta à vida. Os agricultores estão carregando caminhões com batatas para vender em Cabul. Os veículos da ONU também correm como parte de uma campanha internacional massiva para trazer Bamiyan de volta à vida. Um contingente de tropas de Operações Especiais do Exército dos EUA está ajudando a construir pontes e escolas enquanto eles também mantêm a ordem.
Das ruínas do bazar, finalmente olho para o lugar onde os Budas estiveram. Embora os nichos estejam vazios, os contornos das figuras ainda são visíveis nos lados de pedra das cavernas e, de algum modo transcendental e incorpóreo, os Budas parecem estar aqui também. É possível, eu me pergunto, que o Taleban “liberou” os Budas da pedra inerte? Pensamentos tontos no brilho do sol, talvez. Um jovem Hazara me vê olhando para os penhascos. "Budas", diz ele, apontando para onde estou olhando. Eu concordo. "Buddhas khub [bom]", diz ele. "Taliban baas [terminado]." Ele faz um movimento de cortar a garganta em seu pescoço com a mão.
Há um debate animado sobre o que fazer com as estátuas de Bamiyan. Alguns querem reconstruí-los, observando que o Levantamento Arqueológico Indiano fez medições exatas das estátuas na década de 1950, e com a tecnologia moderna elas poderiam ser substituídas in situ. Outros, mais notavelmente a norte-americana Nancy Hatch Dupree, uma autoridade líder no patrimônio cultural do Afeganistão, e Kareem Khalili, vice-presidente do Afeganistão e chefe da tribo Hazara, acham que os nichos deveriam ficar vazios, como memoriais. Estou com eles.
Até mesmo Azat está preocupado com a jornada de 12 horas ao norte até Mazar-i-Sharif, local do mais belo edifício de todo o Afeganistão, a Grande Mesquita de Hazrat Ali. Não apenas devemos passar pelo perigoso Túnel de Salang, construído na década de 1960 pelos soviéticos e danificado durante a guerra, mas também devemos atravessar áreas onde os campos de minas vivos se estendem até as margens da estrada. Um trabalhador humanitário americano foi sequestrado em um posto de controle renegado na estrada há alguns meses, e um dia antes de partirmos, 17 combatentes de milícias tribais tadjiques e uzbeques foram mortos em SamanganProvince, que devemos atravessar. Mas a sorte sorri e chegamos sem incidentes.
Mazar, como os afegãos chamam a cidade, foi palco de intensos combates várias vezes na última década: os hazaras contra os uzbeques; Os hazaras e os uzbeques contra os pushtuns, árabes e paquistaneses; então os hazaras contra os uzbeques contra tadjiques. Enquanto nos dirigimos para o coração da cidade, passamos por armazéns e fábricas queimados, blocos de destroços onde antes ficavam lojas e escritórios, e caminhões retorcidos como pretzels. E então, pairando sobre as árvores e os telhados, avistamos as belas cúpulas azul-oceano de Hazrat Ali.
A história conta que o corpo do Imam Hazrat Ali, que foi assassinado em 661 dC, perto de Bagdá, foi colocado em um camelo e enviado para o leste da Ásia Central. O camelo finalmente desmoronou perto de Balkh, a poucos quilômetros a noroeste do atual Mazar, e Ali foi enterrado lá. O santuário e a mesquita Agrand foram erguidos no local, apenas para serem destruídos por Ghenghis Khan no século XIII. Desde 1481, quando a mesquita foi reconstruída, ela passou por incontáveis acréscimos e mudanças, evoluindo para a jóia arquitetônica surreal na qual nos maravilhamos hoje. Não parece que foi “construído”, se isso faz sentido: antes, que de alguma forma se materializou, uma visão magicamente transmutada em pedra. Os jardins que circundam o complexo da mesquita estão cheios de fiéis a caminho das orações da tarde, bandos de estudantes, mendigos e peregrinos. Algumas pessoas olham para nós com expressões fixas, mas a maioria sorri e diz “ Asalaamaleikum ”, “Olá”.
Para muitos ocidentais, até mesmo a palavra "Islã" evoca imagens de raiva, espadas, guerra. Aqui, você sente o verdadeiro significado: submissão à fé, tolerância, paz, equilíbrio e tranquilidade. Ouço risadas e olho para ver homens e meninos alimentando as sagradas pombas brancas que vêm aqui às centenas. Mazaris acredita que quando um pássaro voa aqui, ele fica branco como a neve da pura santidade do lugar. É uma boa sorte os pássaros pousarem em você, e algumas pessoas, por meio de oferendas judiciosas de alpiste, conseguem atrair as pombas. Eles riem quando seus amigos os fotografam; um ancião de turbante grava seus compatriotas cobertos de pombas com uma câmera de vídeo.
Deixamos nossos sapatos em uma guarita e atravessamos a superfície lisa de mármore do pátio. As pedras abaixo de nós brilham como gelo no sol da tarde. Acima, cúpulas azuis cheias de pássaros brancos parecem picos cobertos de neve. O trabalho de azulejos nas paredes é intrincado e rico, uma sutil tapeçaria brilhante de tons abafados, ocres e tons de azul e verde que brilham ao sol. Um velho caminha, passando as contas de oração, resmungando para Deus; ele se vira para mim e sorri beatificamente antes de seguir seu caminho. Esta mesquita é particularmente sagrada para a tribo hazara, que é xiita, mas tanto os xiitas quanto os sunitas veneram aqui lado a lado. Há muito tempo, os xiitas separaram-se do mainstream sunita para seguir um caminho mais místico e socialmente radical. Os xiitas são maioria em uma única nação, o Irã. Em outros lugares, como no Afeganistão, eles são uma minoria vocal, muitas vezes inquietante, amplamente perseguida e, sob os talibãs, até mesmo massacrada. Mas Hazrat Ali é uma mesquita para todos os muçulmanos, tão hospitaleira para os sunitas quanto para os xiitas, e tão acolhedora para os não-muçulmanos quanto para os fiéis. Aqui há um sentimento inegável de abertura e unidade. Como escreveu o poeta sufista afegão al-Sana-ie de Ghazni: “Nas portas do Paraíso ninguém pergunta quem é cristão, quem é muçulmano”.
Em 9 de setembro de 2001, no extremo norte da cidade de Khojabahuddin, dois terroristas árabes que se apresentavam como jornalistas mataram o líder nacionalista afegão Ahmadshah Massood com uma bomba escondida em uma bateria de câmera de vídeo. Massood e seus colegas da tribo tadjique do PanjsherValley haviam liderado a guerra contra os soviéticos nos anos 80, revertendo seis grandes ofensivas soviéticas e descendo das montanhas para atacar os comboios soviéticos rumando para o sul em direção a Cabul. Quando os muçulmanos estrangeiros da Al Qaeda e seus aliados afegãos / paquistaneses do Taleban tentaram dominar o país no caos após a retirada soviética, Massood e seus seguidores também lutaram contra eles. Seu assassinato, dois dias antes do 11 de setembro, foi, sem dúvida, programado para remover a última oposição afegã ao Taleban e à Al Qaeda antes das inevitáveis retaliações dos EUA contra o regime terrorista do Afeganistão.
Agora que os Estados Unidos, aliados dos combatentes de Massood e de outras forças anti-Taleban, varreram o Taleban, o martirizado Massood está sendo saudado como o salvador de sua nação. Como é esperado que dezenas de milhares de afegãos e dezenas de dignitários estrangeiros apareçam para seu enterro cerimonial em Bazarak, um ano após o seu falecimento, faremos um dia cedo, no dia 8 de setembro.
Leva seis horas para chegar lá. A estrada ziguezagueia acima do PanjsherRiver. Quando a noite cai, passamos por campos de milho e trigo, pomares de nozes e árvores frutíferas, matagais de amoreira, quebra-ventos de salgueiros. As aldeias brilham na escuridão: os engenhosos Panjsheris criaram suas próprias pequenas usinas hidrelétricas, movidas pelo rio que corre, cheias das neves derretidas da montanha. Os picos se elevam em ambos os lados do PanjsherValley, subindo para mais de 18.000 pés. Há geleiras lá em cima e leopardos da neve, ovelhas Marco Polo, íbex. Entramos no Hindu Kush, o Himalaia ocidental.
Perco a noção do tempo e de exatamente onde estamos no mapa quando, de repente, Azat sai da estrada e pára na base de uma colina. Eu olho para cima e lá está a cúpula de metal azul do mausoléu. Estamos aqui. Subimos a colina, passando por sentinelas de Panjsheri. É depois das 9:00 da noite, mas outros fiéis e fiéis já estão lá. Como eles, removemos nossos sapatos e atravessamos os azulejos ornamentados até o próprio edifício. No interior, o sarcófago está envolto em tapeçarias que retratam os lugares sagrados de Meca. Alguém colocou um pequeno buquê de flores silvestres no topo. Os lábios de um garoto da aldeia se movem silenciosamente em oração enquanto lágrimas caem de seus olhos. Um velho camponês olha para mim e balança a cabeça suavemente, com tristeza: nossa tristeza é sua tristeza, ele parece estar dizendo; você e eu sabemos a grandeza que o mundo perdeu aqui. Daqui a pouco saio para a fria luz das estrelas. Atrás de mim, o santuário brilha, um diamante azul e branco na vastidão das montanhas.
Nos dois dias seguintes, helicópteros sobem e descem do vale, trazendo ministros do governo, embaixadores estrangeiros, chefes e comandantes de todas as tribos e raças no Afeganistão. Crianças em idade escolar carregam bandeiras e bandeiras. Versos do trovão do Alcorão de um sistema de alto-falante. Os bardos cantam canções em homenagem a Massood; poetas recitam versos épicos, contando as glórias da vida do homem morto. É um acontecimento intemporal: o repouso de um príncipe moderno que também é libertador num mausoléu construído numa colina, outro monumento para enriquecer esta torturada terra do deserto.
