Que Grendel gigante deve ser. Para o jantar, ele pega 30 guerreiros adormecidos de uma só vez. Imagine a largura de suas mandíbulas. No entanto, Beowulf the Avenger o derruba em combate singular. Despojado de armadura, Beowulf arranca o braço do monstro no ombro com as mãos nuas. No entanto, o herói é apenas um ser humano. Onde ele consegue a alavancagem?
Como invocado no manuscrito de mil anos, sem título, do qual o conhecemos, Grendel tem uma voz para gritar, mas sem linguagem; uma presença para atacar o coração com pavor, mas sem forma clara; uma linhagem voltando para Caim, mas nenhum lugar na comunhão do homem. Morrendo, ele escapa na noite. Mais tarde, são necessários quatro guerreiros esforçados para carregar sua cabeça decepada. A lâmina que atingiu o golpe derrete como um pingente de gelo no sangue fervente de Grendel. Seu reinado de terror durou doze anos.
Quem chora por Grendel? Não o velho bardo inglês que compôs Beowulf por volta do século VIII, dois séculos antes de dois escribas saxões ocidentais a estabelecerem. (As datas são muito disputadas.) O universo moral da época era preto e branco. Mas para John Gardner, um romancista do século 20, era natural ver o ogro com alguma empatia. Depois de Ricardo III de Shakespeare, Macbeth e Caliban; depois do Satanás de Milton; depois do Monstro do Frankenstein de Mary Shelley, a atitude de Gardner dificilmente era estranha. Depois do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, para não falar do Dr. Freud de Viena, o relativismo moral é o ar que respiramos. Sob o glamour do alienígena ou o romance transgressivo do Vilão se esconde alguém que precisamos saber. Nas palavras imortais de Walt Kelly, criador de Pogo : "Nós encontramos o inimigo e ele é nós."
E em Beowulf continuamos a encontrá-lo, de novo e de novo. Ultimamente, uma ópera rock e alguns espetáculos de marionetes foram adaptados do poema. Um guia de estudo para uma edição em brochura sugere esquetes em sala de aula das façanhas do herói. Hollywood adaptou o material repetidamente e está fazendo isso de novo. Agora, uma grande ópera está a caminho. Por todos esses anos, essa luta titânica entre o bem e o mal ainda é muito deste momento.
Gardner escreveu Grendel na voz do monstro como existencialista: o inimigo que somos nós. O livro de 1971 entra em seu coração e mente, revelando um anseio profundo por todos os objetos do desejo humano - e a desilusão quando se revelam vazios. Lendo junto com Beowulf, a versão em prosa de Gardner parece provocar coisas que o poeta deixou por dizer. E isso é feito em inglês que é frágil e coloquial, enquanto marcado com uma poesia alusiva e alusiva que lembra as origens do inglês antigo de Grendel: “Essas são as memórias cansativas de um atirador de sombras, andador de terra, caminhante do parede estranha do mundo. ”
Em Grendel, de Gardner, o compositor Elliot Goldenthal e sua parceira, a diretora Julie Taymor, ouvem um herói clamando por uma casa na grande ópera. Eles começaram a trabalhar no projeto depois de sua escala na câmara Juan Darién: uma missa de carnaval, quase 20 anos atrás. O romance teve a varredura wagneriana que eles estavam procurando. Além do mais, compartilhava com Juan Darién seu tema favorito do forasteiro ou do pária: Juan, o filhote de jaguar criado quando menino; Grendel, o monstro atraído pela sociedade humana pelo poder da arte. "O forasteiro, o detestado, é o mais humano de todos", diz Taymor, um ganhador do prêmio Tony pelo The Lion King . “Shakespeare sempre dá aos monstros a melhor poesia.”
Goldenthal (vencedor do Oscar de Frida ) seguiu em frente com a cena de abertura: uma ária monumental para o personagem-título seguido de um lamento de coro em inglês antigo. “Meu pensamento original”, diz Goldenthal, “era que o papel-título seria um ótimo veículo para um barítono baixo, trabalhando dentro de um léxico de vastos contrastes”.
Ao longo dos anos, uma gravação da cena de abertura circulou entre condutores e empresários influentes, gerando muito encorajamento. Mas não até 2003, quando uma comissão conjunta da Ópera de Los Angeles e do Lincoln Center se encaixou (e com a necessidade de financiamento), Goldenthal poderia dedicar-se ao projeto a sério. Ao longo do caminho, o poeta JD McClatchy assinou contrato como co-libretista de Taymor.
Embora Goldenthal tenha escrito frequentemente para o teatro, Grendel é sua primeira ópera. Fiel à concepção original, abrange os extremos: o barítono baixo de Grendel contra a voz de um menino soprano, a massa de uma orquestra de ópera em total grito contra o tilintar das cordas da guitarra. A estréia está marcada para o dia 27 de maio na Ópera de Los Angeles, que acontece até 17 de junho. (Em julho, o show segue para o Lincoln Center Festival, em Nova York). Eric Owens, um baixista de grande alcance, faz o papel principal. Denyce Graves, um mezzo conhecido como Carmen e Dalila, aparece como o cínico e onisciente Dragão, que protela os séculos em um tesouro de ouro maldito. Macho no livro, a figura é uma diva aqui: "glamourosa no final do modo Joan Crawford", diz Goldenthal. Ela é seguida por Dragonettes, mesmo quando Grendel é dobrado por uma Child Grendel e uma pluralidade de Shadow Grendels, e a parte de Beowulf é cantada pelo refrão.
Percebe-se a direção do diretor em tais floreios teatrais; e inevitavelmente, com Taymor a bordo, os valores de produção estão reivindicando a maior parte dos juros pré-estréia. De fato, suas extensas instruções de palco no libreto são como storyboards para um espetáculo pós- Rei Leão . Mas o show que está se materializando será muito, muito mais simples. “Não é que eu não faça meu trabalho”, diz Taymor. “Mas eu precisaria de um orçamento de filme gigante para tirar tudo isso. O que mais me entusiasma sobre este projeto é a música. ”
Os comunicados de imprensa prometem “uma narrativa sombriamente cômica do épico de Beowulf do ponto de vista do monstro”. Mas perspectiva é tudo. Sirva um Tom Stoppard Hamlet, e ele defende com Rosencrantz e Guildenstern Are Dead : menos uma releitura da tragédia dinamarquesa de Shakespeare do que a escavação da Waiting for Godot embutida. Mova Grendel para o centro do conto de Beowulf, como o romance e a ópera fazem, e você entra no reino das sombras de uma consciência que desperta, carregada das perplexidades morais de nosso tempo.
Nada no poema sugere a menor esperança de recompensas além do túmulo - uma razão entre muitas para ver o herói como pagão. No entanto, o poeta Beowulf não era, e sua fé no Deus cristão é estampada na história. Deus é a glória de toda vitória, da qual existem muitos. Grendel é apenas a mais famosa das conquistas de Beowulf. O herói chega ao local com entalhes no cinto para nove bestas de baleia mortas no fundo do oceano. De Grendel, ele segue para a mãe reclusa de Grendel. Quando o Dragão se enfurece, Beowulf, agora um rei que governou bravamente e sabiamente por 50 anos, pega em armas pela última vez.
Como concebido, o poema é uma alegoria sobre o Bem contra o Mal: aquela dança maniqueísta ingênua e interminável. Por outro lado, muito no poema implica que o poder faz o certo: uma lição de realpolitik implacável, com interlúdios fatalistas de lamentação. Nós percorremos um longo caminho ao longo do último milênio.
Pode parecer que Beowulf deveria ter desaparecido nas névoas do tempo até agora. Mesmo para especialistas, a leitura do original tornou-se uma tarefa quase sem esperança. Estudiosos discordam inconclusivamente sobre a interpretação das palavras difíceis, cunhagens e kennings (“doador de anéis” para rei ou chefe; “caminho das baleias” para o mar) com as quais o manuscrito se arrepia. Felizmente, as traduções são abundantes, fruto do esforço fantástico. "Foi um trabalho intensivo de trabalho, lento scriptorium", de acordo com Seamus Heaney, o ganhador do Prêmio Nobel irlandês de literatura, cujo novo Inglês do Inglês Antigo no início do nosso milênio realmente agarrou seu caminho na lista de bestsellers do New York Times, onde pairou ao sul de Harry Potter, mas ao norte de Bridget Jones.
Essa foi apenas uma indicação entre muitas que as aventuras de Beowulf ainda exercem seu domínio sobre a imaginação coletiva. Tocando sua lira de seis cordas, o bardo Benjamin Bagby vocaliza o poema no velho saxão ocidental, e centenas de pessoas incompreensíveis ficam fascinados. Versões de tela? Faça sua escolha. Há uma curta animação de TV, com Joseph Fiennes como a voz do herói (1998); uma atualização sci-fi distinguida por uma navalha de gargantilha que serve como uma espécie de guilhotina (1999); um Beowulf e Grendel atiraram atmosfericamente na Islândia (2005, aguardando liberação dos EUA). No pipeline: longas-metragens do novato Scott Wegener e do assistente de animação e ação ao vivo Robert Zemeckis, com Angelina Jolie anunciada para o trabalho de voz.
O que explica a popularidade duradoura de Beowulf? Em parte, pode ser que os heróicos nunca saiam de moda. Os jovens de qualquer cultura precisam de heróis como modelos, seja de Homer ou da Marvel Comics. A criança no homem (ou mulher) também precisa deles. Passado a adolescência, é claro, nós tendemos a adorar nossos heróis com a língua na bochecha. (Pense James Bond, Barbarella, Shrek.)
Pelo menos fizemos até o nosso despertar rude em 9/11. Instantaneamente, a indústria do entretenimento começou a segurar o espelho até um zeitgeist alterado. Na corrente de fantasia que apareceu na trilogia O Senhor dos Anéis, de Peter Jackson, derramou novas torrentes alimentadas por uma história militar séria ( Alexander, de Oliver Stone) e uma mitologia para adultos ( Troy, de Wolfgang Petersen). No entanto, de maneira imperfeita, os filmes estavam recuando para uma era heróica antiga. Em suas várias transmogrificações, Beowulf reflete as ansiedades que sentimos hoje e talvez ofereça uma espécie de segurança.
Mas os artistas podem ser um tipo de profeta, e a escolha de Grendel como um sujeito operístico agora parece estranhamente presciente. Em vez de o Outcast ou o Outerider que Goldenthal e Taymor originalmente tinham em mente, Grendel agora assume a aparência sutilmente diferente de um sujeito em nossa mente: o Outro, sintetizado por homens-bomba que quebram nosso mundo sem nenhuma razão que possamos imaginar. No entanto, se a humanidade quiser evoluir além de suas misérias atuais, que escolha existe senão tentar?
Evidentemente, implicações políticas estão no olho do observador. Eles se registram com Goldenthal? “Não”, diz ele, “ou apenas no sentido de que Grendel foi confrontado com vários aspectos da condição humana: arte, política, religião, amor. E toda vez, sua imagem pessoal foi rejeitada e temida. ”Verdadeiro o suficiente. Tome a cena no início da ópera, enquanto Grendel ouve fora do grande salão do grande rei Hrothgar. Dentro, um bardo está parafraseando Gênesis.
“Mas esse homem mudou o mundo / transformou-o em faz de conta”, diz Grendel. "Fatos brutais colocados em um lugar poético." Sobrevirado pela solidão, ele entra na luz da tocha. Horrorizados, os homens de Hrothgar o marcam como o Inimigo. Ele se torna o que eles observam e ele é mudado.
“Você”, o Dragão conta a Grendel, “são as trevas em que eles vêem sua pequena luz”.
Sabedoria difícil. Quão frio um lugar este mundo deve ser para um demônio sozinho.
