https://frosthead.com

Persistência Extrema

Como você conheceu Thompson? O que atraiu você para ele e seu trabalho?

Madeleine: Nós nos conectamos pela primeira vez em 1997, quando liguei para ele no telefone. Na época, eu estava escrevendo uma história sobre o poderoso El Niño que havia surgido naquele ano, e fiquei fascinado que seus núcleos de gelo continham um registro de El Niños e La Niñas, que remontava a 1.500 anos. No ano seguinte eu o conheci pessoalmente. Eu ainda me lembro vividamente do encontro entre Thompson e o paleoclimatologista Rick Fairbanks na reunião da União Geofísica Americana em dezembro de 1998. Eles estavam trocando histórias sobre as dificuldades que enfrentaram no campo. "As histórias de guerra de Lonnie são melhores que as minhas", Fairbanks observou com bom humor.

E então, no verão de 2000, Thomas (meu marido) e eu fomos com ele em uma pequena expedição à calota de gelo de Quelccaya, no sul do Peru. Foi uma das coisas mais desafiadoras que já fiz. Quando cheguei ao topo da calota de gelo a 18.700 pés, senti que tinha conseguido algo grande. Quando você vai em expedições com pessoas, você cresce para entendê-las de uma maneira profunda, quase visceral. Foi então, creio eu, que passei a apreciar o que Thompson faz para obter seu gelo, o quanto a tensão física e mental está envolvida.

Você e seu marido trabalham muito juntos?

Madeleine: Não o tempo todo, mas fizemos algumas histórias muito legais juntas. Em 2002 fomos para a Antártica como uma equipe de roteiristas e fotógrafos da Time . Também colaboramos em peças de viagem que apareceram no Chicago Tribune . O que é legal é que, mais tarde, quando estou escrevendo, posso tirar as fotos dele e toda a experiência de estar em um lugar diferente vem para trás. Continuamos falando sobre fazer um livro juntos. Talvez nós iremos!

Algum de vocês teve alguma dificuldade com a elevação?

Madeleine: Ah sim. Embora estivéssemos tomando Diamox [um remédio prescrito para a doença da altitude], e embora tivéssemos o cuidado de não subir muito rápido, ainda me sentia roubado de energia e, de fato, perdia o apetite ao ponto de ter dificuldade de me obrigar a comer. Eu acho que estava perdendo cerca de um quilo por dia. Depois que Thompson e os outros se estabeleceram no alto campo de treinamento, meu marido e eu debatemos se deveríamos ou não segui-lo. No final, decidimos contra isso. As altas montanhas são lugares implacáveis; Antes de ir mais longe, eu precisava sentir que tinha energia suficiente em reserva para poder lidar com qualquer problema que pudesse surgir - e eu claramente não o fiz. Eu pensei que a descrição de Thompson da subida como "uma caminhada no parque" foi muito divertido!

Thomas: A história da Antártida me preparou para lidar com câmeras em condições climáticas extremas, então pesquisei as questões que poderiam surgir no Tibete. Como agora estou fotografando digitalmente, usando uma Nikon D2X, eu preciso fazer o backup de imagens em um disco de computador. Poucas pessoas percebem que os discos rígidos de computadores pessoais são qualificados apenas para 10.000 pés, e nós éramos mais de 16.000 pés por mais de um mês. As cabeças de recolhimento que voam sobre o disco giratório são sustentadas como um avião pelo ar interno, mas, é claro, elas estão apenas a uma pequena distância acima da superfície magnética. Conforme o ar fica mais fino, o elevador diminui. As unidades funcionarão a mais de 10.000 pés, mas a probabilidade de uma colisão aumenta. Eu carregava cinco discos portáteis e copiava cada imagem em pelo menos três deles o mais rápido possível. As imagens brutas ocupam muito espaço, então eu carregava mais de 400 gigabytes de disco! O MacBook funcionou bem no acampamento dos caminhões a 16.000 pés. Quando cheguei ao meio do acampamento a 17.800 pés, liguei o MacBook e ele não inicializou pela primeira vez. Tentei de novo e vi uma mensagem do sistema operacional que nunca mais quero ver - algo sobre "não consigo encontrar os dados" - os dados são todas as fotos que tirei até aquele ponto. Depois de ofegar e recuperar o fôlego (nada fácil naquele local), rapidamente desliguei o computador e o desliguei até que cheguei a 16.000 pés duas semanas depois. Lá funcionou bem novamente; todas as fotos ainda estavam lá. Enquanto isso, armazenei as imagens em 16 gigabytes de cartões de memória que a câmera usa. Como esses cartões não usam dispositivos mecânicos, eles funcionam bem em altitude.

Alguma das fotos difíceis de capturar?

Thomas: A foto de Lonnie Thompson na frente da geleira foi tomada em um afloramento rochoso a 18.700 pés na rota para o acampamento de gelo. Lonnie é um sujeito muito bom e cooperativo, mas eu posso ter atrasado sua caminhada para cima quando ele chegou ao gelo ao entardecer.

A foto do pôr-do-sol de Naimonan'yi veio quando estávamos um pouco perdidos, procurando pelo caminho certo para o vale onde nosso acampamento de caminhões estava montado. Estávamos atrasados ​​e estava ficando escuro porque tinha sido um dia bastante agitado - um dos veículos com tração nas quatro rodas rolou no fundo de um passe de 17.000 pés e isso causou um atraso. Ninguém ficou ferido, mas ficamos muito preocupados por um tempo. Mesmo que fosse tarde, o motorista chinês entendeu meu grito "Pare! Pare!" quando vi esta imagem se abrindo.

Lonnie, no congelador negativo de 30 graus Fahrenheit no estado de Ohio, me lembrou de fotografar no Pólo Sul com a mesma temperatura. Passamos um bom tempo tirando fotos em meio a todo aquele gelo incrível, um registro da história climática da Terra. Acho que duraríamos cerca de cinco minutos de cada vez antes de voltarmos para fora para aquecer as mãos. Cada vez que eu saía, eu tinha que colocar a câmera em um saco grande para evitar que a umidade se condensasse em gelo por toda parte!

Madeleine, você menciona que pode ser frustrante pegar bastante yaks, esperar por caminhões que nunca vêm, etc. Como escritor de ciências, você acha que a busca do conhecimento científico inclui muita espera e lidar com inconveniências?

Madeleine: Thompson e eu temos muito em comum, eu acho. Um traço que compartilhamos é a persistência ao extremo. Por exemplo, levou três anos para os planos da expedição gelificarem e para meu marido e eu obtermos os vistos e as autorizações necessárias. Em 2004, por exemplo, esperávamos ir com Thompson em uma expedição exploratória a Naimona'nyi, mas nossa papelada não foi aprovada, então ele e os outros membros de sua equipe ficaram sem nós. Não gosto de desistir, e quase nunca o faço - e é por isso que tive dificuldade em admitir para mim mesma que não deveria tentar ir ao campo de treinamento.

O que você achou do Tibete enquanto trabalhava nessa história?

Madeleine: Fiquei impressionado com a vastidão do planalto tibetano, com seu vazio, com sua beleza severa.

Thomas: Esta foi uma aventura maravilhosa. Sempre me lembrarei dos rostos tímidos, mas acolhedores, dos tibetanos e das bandeiras de oração em cada passagem, à medida que nos aprofundamos cada vez mais nas longínquas regiões ocidentais na viagem de cinco dias.

Madeleine, como alguém que sabe mais sobre clima e clima do que a maioria das pessoas, acha que se preocupa mais com a mudança climática?

Madeleine: Sem dúvida eu faço. E o que mais me preocupa é o quão limitada ainda é nossa compreensão do sistema climático. Mas o que sabemos é altamente perturbador: o sistema climático não é linear, o que é uma maneira de dizer que ele está sujeito a súbitas reorganizações quando os limiares críticos são ultrapassados. Apenas onde estão esses limiares críticos ainda não sabemos. Tudo o que podemos esperar é que o experimento que lançamos, usando nosso planeta como cobaia, não saia muito mal.

Você está esperançoso de que seremos capazes de desacelerar a mudança climática, ou você acha que já causamos muito dano?

Madeleine: Acho que a desaceleração da mudança climática - a parte da mudança climática devida às atividades humanas - é a única opção que temos. E eu acho que as sociedades humanas estão começando a se mover nessa direção. Minha pergunta é se eles serão capazes de se mover rápido o suficiente. A velocidade com que o gelo está desaparecendo de grandes setores do mundo sugere que pode não haver muito tempo para demoras. Foi assim que uma vez expressei: tudo o que alguém pode dizer é que dois sistemas extremamente grandes e complexos - o sistema climático e o sistema humano - parecem destinados ao confronto, e mais do que qualquer outra coisa, é a incerteza de como cada um desses sistemas é provável que reaja ao outro que torna o acúmulo de gases do efeito estufa tão preocupante.

E, no entanto, o sistema climático é fundamentalmente determinista. Em princípio, o sistema humano é mais flexível; tem a capacidade de responder a mudanças, até mesmo a perspectiva de mudança de maneiras imaginativas e inovadoras. A tensão dramática no confronto que se aproxima no século XXI emana dessa diferença essencial.

Persistência Extrema