Em uma tarde quente da Flórida, Mike Owen sai de uma trilha na floresta em águas escuras e profundas até os joelhos. Apanha o pequeno caderno amarelo à prova d'água, no qual registra tudo o que vê na Reserva Estadual de Fakahatchee Strand e penetra mais fundo nas sombras pantanosas. "Você está dentro de 250 metros de 12 espécies de orquídeas", ele chama por cima do ombro para quatro caminhantes. "Mas você não vai vê-los se não entrar na água."
Mas os caminhantes continuam na trilha e Owen dá de ombros. Um biólogo residente na reserva, ele está acostumado com pessoas que não querem molhar os pés. Afinal, o lugar é cheio de cobras - 22 espécies, incluindo cascavéis pigmeus e mocassins de algodão. Depois, há os jacarés, peixes-boi, martas dos Everglades, panteras e ursos negros. Nem mesmo Owen vai entrar no pântano à noite ou sozinho durante o dia. "Muito arriscado, muito fácil de se machucar", diz ele.
Apesar dos perigos, Owen, 43 anos, é um daqueles poucos felizes que trabalham precisamente no trabalho que desejam. "Eu provavelmente nunca vou sair", diz ele, sorrindo. Ele veio para o Fakahatchee em 1993, depois de trabalhar como guarda florestal e técnico de campo no departamento de pesca. Com uma saraivada de fatos e uma inundação juvenil de wows and goshes, ele explica a história, a topografia, a vida vegetal e animal do pântano a um fluxo constante de visitantes, de cerca de 300 por dia para 350 desde a publicação de 1998 de Susan Orlean. vendendo livro, The Orchid Thief, que conta a história real de um colecionador obsessivo chamado John Laroche e seu esquema para roubar orquídeas raras do Fakahatchee. O livro também foi a base do filme Adaptação, de 2002, estrelado por Nicolas Cage, Chris Cooper como Laroche e Meryl Streep como Orlean. (Do retrato de Cooper de Laroche, Owen diz: "É ele! Tão presunçoso e muito inteligente!")
Desde que o livro e o filme foram lançados, os ladrões fugiram com mais quatro orquídeas ameaçadas, e agora Owen leva os visitantes em "rotas indiretas" durante os passeios pelos pântanos para ver as plantas primorosas. "Eu tenho que ter muito cuidado", diz ele. "Eu poderia ter um caçador de orquídeas comigo."
Existem cerca de 25.000 orquídeas nativas no mundo e talvez 100.000 híbridos, diz ele. "O Fakahatchee é a capital da orquídea do país. Tem a maioria das espécies de qualquer lugar nos Estados Unidos, meio tropical e meio temperado."
Entre eles está a lendária orquídea fantasma - Dendrophylax lindenii . Sem folhas, com pétalas esbranquiçadas brancas brilhantes em pontas finas, a flor parece flutuar no ar. Foi o fantasma que Laroche buscou mais fanaticamente e que forneceu a peça central do livro de Orlean, e é o fantasma que estamos procurando hoje.
A Reserva Estadual Fakahatchee Strand, 80 milhas a oeste de Fort Lauderdale, é um canal de dois metros de profundidade e 5 por 20 milhas através da pradaria de calcário do sudoeste da Flórida que enriquece os estuários a sudeste de Nápoles. Com o passar dos séculos, o material orgânico foi coletado nessa calha rasa, formando uma rica camada de turfa. "É como um grande vale cheio de esponjas", diz Owen.
Os ciprestes calvos proliferavam no solo repleto de nutrientes, alguns crescendo até 100 pés. Durante a Segunda Guerra Mundial, madeireiros colheram as árvores antigas, resistentes a podridão, com até 1, 80 metro de diâmetro, para construir cascos de extração de minas e barcos PT e, mais tarde, barris de picles, assentos de estádio, telhas e caixões. O leito ferroviário do madeireiro, com suas pontas estreitas que se projetam para o pântano, forma agora um caminho cênico e uma rede de trilhas secas. Hoje, o Fakahatchee - "rio com bancos lamacentos" em Muskogee, uma língua seminole - é o lar da maior reserva de palmeiras reais do país e de sua mais rica concentração de orquídeas e bromélias selvagens.
As vozes dos excursionistas desaparecem atrás de nós enquanto mergulhamos mais fundo no mundo verde-escuro da água e das plantas, raios brilhantes da luz do sol perfurando a paisagem em ângulos agudos. A cabeça de Owen dispara como uma ave pernalta. "O que você vê depende do ângulo de luz e abertura do dossel", diz ele.
A água é a cor do chá fraco e um fresco de 72 graus, mesmo no verão. Owen pára, olhando para cima. "Aqui está uma orquídea de fita em uma árvore de freixo, nove pés para cima!" Ele registra o avistamento em seu caderno amarelo: orquídeas e espécies de árvores, altura, profundidade da água. "Sem flores ainda. Outubro é o melhor mês para flores."
Entrando em uma clareira cheia de água de cerca de 6 metros de largura, nós navegamos pelos joelhos de cipreste que saem da água e musgo espanhol pendurado nas árvores. "E aqui está uma orquídea canoa!" Owen exclama. "Veja a quilha rígida na folha?"
Owen está gesticulando, dando palestras, assinalando pontos em seus dedos. "É a água, o dossel e a turfa que faz isso!" ele diz, acenando com um lápis. "A topografia determina a umidade - a mecha enche de água durante a estação chuvosa, e a turfa retém a água, a mantém úmida para que as árvores possam crescer e a protege da dessecação e do fogo. A cobertura atenua o sub-bosque e modera a temperatura e os cortes o vento." Ele mergulha, falando uma milha por minuto, mais fundo no pântano.
"Agora, aqui está uma orquídea perfumada à noite. Ela explodiu em um furacão dois-trezentos e quatro anos atrás, e mesmo que não haja polinizador aqui, acaba sendo auto-polinizante."
O conhecimento de Owen sobre as orquídeas não era tão extenso quando ele chegou à costa, e, como aconteceu, foi John Laroche quem facilitou sua educação. Owen estava no trabalho há apenas dois meses quando Laroche e três índios Seminole foram pegos com fronhas e sacolas plásticas cheias de plantas raras, assim como no filme. "Ele tinha 92 orquídeas de nove espécies e algumas bromélias raras", diz Owen. (Laroche foi multado em US $ 500 e banido do parque por seis meses.) "Ele foi muito amigável logo depois de ser pego. Não conhecíamos as plantas como ele, então ele nos ensinou sobre todas as orquídeas que ele tinha." Eles incluíram o fantasma.
As orquídeas fantasmas eram bastante comuns antes que uma geada de 1977 as destruísse e antes que muitas pessoas aprendessem a enfrentar o escuro e úmido pântano. Caçadores furtivos como Laroche reduziram os números do fantasma abruptamente. "É um touchdown se você encontrar um", diz Owen.
Como se na sugestão, de repente nos encontramos olhando para um fantasma. Owen aponta para ele com o lápis. "Este não tem picos, por isso não floresceu ainda." Nesse estágio, a planta é uma pequena rede pouco atraente de raízes verde-acinzentadas, como uma massa de elásticos presos à árvore. "Floresce em junho, julho ou agosto. Elas são polinizadas à noite pela mariposa esfinge, com uma envergadura de seis polegadas e uma língua de seis polegadas e meia!"
Seguimos em frente, mas em poucos instantes Owen está olhando ao redor, incerto, e penso em Chris Cooper como Laroche em Adaptação, tranquilizando-a em seus quadris-em-pântano-água, "Nós não estamos perdidos " Eu tropeço em um buraco profundo e mal consigo me equilibrar. Sombras estão se alongando. Eu posso ouvir o zumbido dos insetos noturnos. Já é quase noite quando saímos do Fakahatchee. Os caminhantes se foram.
Owen animadamente conta as orquídeas que vimos. Onze? Doze? Quando voltamos para o caminhão, ele começa a me contar sobre samambaias.
