A “Stormy Monday” de John Taylor não precisa de acompanhamento. A voz berrante do cantor gospel experiente pode comandar uma sala com facilidade. Taylor, um prisioneiro da Penitenciária do Estado de Lousiana, é um dos muitos artistas apresentados no documentário de 2012 Follow Me Down: Retratos de Músicos da Prisão de Louisiana . O diretor Ben Harbert, etnomusicólogo e professor de música da Universidade de Georgetown, entrevista músicos internos de três dos estabelecimentos penitenciários do estado.
"Eles começaram a se abrir", lembra Taylor, após seu primeiro ensaio com colegas detentos. "A coisa que estava escondida eles começaram a expressar."
Para Ian Brennan, produtor premiado com o GRAMMY, a busca por vozes igualmente marginalizadas levou-o a Zomba, uma prisão de segurança máxima no Malaui. Lá ele começou o Zomba Prison Project, que lançou dois aclamados álbuns de música gravados atrás das grades: Eu não tenho tudo aqui (2016) e eu não vou parar de cantar (2016). Tanto Brennan quanto Harbert trazem vozes genuínas à tona.
Eu não vou parar de cantar pelo Zomba Prison Project"A música é genuína quando um artista aprende algo sobre si mesmo no processo", disse Brennan durante uma apresentação no mês passado no Centro de Folclore e Patrimônio Cultural do Smithsonian.
O que a autenticidade parece e soa em um mundo cada vez mais comercializado? É uma questão que tanto Harbert quanto Brennan se propuseram a responder. De acordo com Harbert, cujas gravações na Louisiana tocam com ideias de moralidade e identidade, os benefícios da música são de grande alcance.
"A música é uma maneira de olhar para alguém de uma maneira diferente", disse Harbert em uma apresentação pública intitulada Música, Prisões e Transformação, apresentada pelo Smithsonian Folklife Festival no mês passado. "Você os vê como um cantor, não como um prisioneiro".
A música, no seu melhor, pode levar os ouvintes a reexaminar suas noções de prisões, detentos e guardas. Em Zomba, por exemplo, os guardas cantam e dançam ao lado de prisioneiros - uma prática que contrasta com as instalações da Louisiana, onde a divisão é muito mais profunda.
Mas ao reformular os músicos-prisioneiros como talentos por direito próprio, tanto Harbert quanto Brennan são cuidadosos para não encobrir as muitas incongruências em jogo.
Como Harbert explica, a doença mental corre solta nas prisões que ele encontrou. Mesmo os guardas não estão imunes a pensamentos de depressão e suicídio. Para outros, a música empresta estrutura a vidas fraturadas.
“A música oferece estabilidade aos detentos”, diz Harbert. "Isso normaliza o processo de prisão."
O mesmo pode ser dito das instalações em Victoria, Queensland e Austrália Ocidental, onde Huib Schippers, diretor e curador da Smithsonian Folkways, realizou pesquisas sobre os programas de reabilitação da região.
“Nós encontramos prisioneiros que memorizaram páginas e páginas de Shakespeare apenas para quebrar a monotonia de seus dias”, diz Schippers.
Evitando as epifanias arrumadas e retratando os residentes-músicos com franqueza, Brennan e Harbert foram forçados a lidar com questões de confiança - tanto nos prisioneiros que encontraram como nas próprias instalações.
Harbert lembra que o folclorista pioneiro Alan Lomax, que gravou prisioneiros da Louisiana em 1933, observou certa vez depois de entrevistar um punhado de internos: "Eu me perguntei se eu era o único que não dirigia um Cadillac".
Questões de transparência se estendem aos administradores das prisões, muitos dos quais usam músicos-prisioneiros para reforçar sua reputação. Em Angola, uma prisão da Louisiana que recentemente passou por revisão federal, ter ex-detentos iniciando grupos musicais é um bom augúrio para sua imagem pública.
(Foto cedida por Zomba Prison Project) 
(Foto cedida por Zomba Prison Project) No Malawi, onde os administradores minimizam ativamente a existência de prisioneiras do sexo feminino, as mulheres recebem menos instrumentos musicais do que suas contrapartes masculinas.
"Os homens receberam amplificadores e teclados, enquanto as mulheres receberam baldes e um tambor", diz Brennan. Quando eu não tenho tudo aqui ganhou uma indicação ao GRAMMY, a prisão recompensou os homens com mais instrumentos, mas negligenciou as mulheres.
Ao tecer essas vozes discordantes, Brennan e Harbert precisam navegar entre narrativas cuidadosamente calibradas, tanto de prisioneiros quanto de seus administradores. O resultado é um retrato arrebatador de músicos de prisão livre de narrativas romantizadas - uma que deixa ao espectador ou ouvinte para traçar a linha entre autenticidade e artifício.
Em Follow Me Down, Taylor passa a cantar o clássico dos Dixie Hummingbirds “Eu Continuarei Vivendo Depois de Morrer”, dessa vez cercado por um coro de músicos-internos. O desempenho impressionante levanta a questão: Taylor é músico, criminoso ou ambos? Isso depende do espectador decidir.
Uma versão deste artigo de Angelica Aboulhosn foi originalmente publicada pelo Centro de Folclore e Patrimônio Cultural. O evento Music, Prisons e Transformation lançou o Sounding Board, uma série de programas públicos produzidos pelo Smithsonian Folklife Festival. Fique atento para eventos futuros.
