O alpendre de Dick Waterman se assemelha a muitos no atemporal Mississippi: roqueiros de vime, um ancinho em dentes de ganso, plantas murchas penduradas. Mas passe pela porta da frente e você está na orgulhosa e desgrenhada década de 1960. As paredes da sala de estar são decoradas com pôsteres de concertos antigos. Prateleiras incham com LPs. Em tabletops e sofás são pilhas e pilhas de fotografias vintage. BB King e Janis Joplin, Muddy Waters e Howlin 'Wolf. As fotos de Waterman de antigos bluesmen (e mulheres), tiradas ao longo de quatro décadas, incluem artefatos de valor inestimável dos dias de glória da música, e até agora eles estão praticamente ocultos.
Talvez ninguém vivo tenha conhecido mais mestres do blues mais intimamente do que Richard A. Waterman, 68 anos, um promotor musical aposentado e empresário de artistas que vive em Oxford, Mississippi. Ele entrou no negócio em 1964, quando ele e dois amigos “redescobriram” Son House (mentor de violão de Robert Johnson e Muddy Waters). Waterman passou a gerenciar um quadro de ícones do blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James e Mississippi JohnHurt, entre eles), promoveu as carreiras de sua progênie musical eletrificada (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) e tomou sob sua asa um Caloura Radcliffe, de 19 anos, chamada Bonnie Raitt e administrou sua carreira por cerca de 18 anos, ajudando-a a se tornar uma das guitarras e cantoras de blues de sua época.
Através de tudo isso, Waterman levou uma câmera Leica ou Nikon e comprometeu milhares de músicos para filmar, pegando o mágico e o mundano. Normalmente, ele apenas escondia as fotografias em uma gaveta ou armário. Embora um defensor implacável de outros artistas, ele nunca chegou a publicar seu próprio trabalho, talvez com alguma aversão a ver as coisas. "Eu tenho tentado tirá-lo de você sabe o que levar essas fotografias para o mundo", diz Raitt.
Eles finalmente estão surgindo, graças a um encontro casual em 1999. Chris Murray, diretor da Galeria Govinda, em Washington, DC, passeava por uma rua de Oxford quando avistou uma série de fotos de Waterman em uma loja de molduras. Em poucas horas, ele e Waterman estavam falando sobre fazer um livro. Seu projeto, Between Midnight and Day, está programado para ser publicado no mês que vem pela revista Thunder's Mouth Press. Agora essas imagens, como os veteranos de blues que eles descrevem, estão ressonantes novamente depois de décadas no escuro. "Isso não passava de um hobby", diz Waterman sobre sua fotografia. Apesar de muitos anos no sul, a voz estridente de Waterman ainda está sombreada com notas de sua infância em Boston. "Eu nunca me considerei um cronista dos meus tempos."
"É como Faulkner dizendo que era agricultor, não escritor", diz William Ferris, folclorista e ex-presidente do National Endowment for the Humanities. “Não há dúvida de que [Waterman] sabia o que estava fazendo e o fez sistematicamente, como qualquer bom folclorista ou fotógrafo documental. Ele é um tesouro nacional ”.
Howard Stovall, ex-diretor executivo da Blues Foundation, de Memphis, diz que Waterman "acumulou um incrível corpo de trabalho antes mesmo que lhe ocorresse que houvesse um ' corpo de trabalho'." Ele acrescenta: "Provavelmente não há ninguém na América que seja tão próximo de muitos artistas de blues - com uma câmera na mão".
O trabalho de câmera de Waterman só agora está vindo à luz, mas seus esforços em favor dos músicos são reconhecidos há muito tempo. "Dick ajudou a pastorear o blues para um lugar na cultura que realmente convém ao seu valor", diz Raitt. Ele teve David-e-Golias triunfos sobre gravadoras, extraindo direitos autorais e royalties para músicos de blues e seus herdeiros. "Naqueles dias", diz James Cotton, o mestre de bandas e gaita nascido no Mississipi (que Waterman não representou), Waterman "foi o melhor porque ele tratou seus artistas corretamente e lhes rendeu dinheiro". Peter Guralnick, autor de biografias de Robert Johnson e Elvis Presley, vê uma conexão entre o estilo de gerenciamento de Waterman e sua fotografia: “A carreira de Dick sempre tratou as pessoas de forma justa. Eu acho que as fotografias são sobre tentar refletir as pessoas honestamente. ”
Desde 1986, Waterman fez sua casa no Delta, aquele cantinho fértil do noroeste do Mississippi, conhecido por cultivar algodão e bluesmen. Ele se descreve como um dos nortistas de Oxford. “Toda cidade do sul tem que ter um ianque excêntrico excêntrico”, diz ele. Acontece que ele vive a uma curta distância de carro de Clarksdale, local do mítico "Crossroads", popularizado por Eric Clapton e Cream, onde a lenda do blues Robert Johnson supostamente trocou sua alma pelo Devil em troca de um mago com um violão.
Ultimamente, Waterman, que se aposentou no início dos anos 90 por ter gerenciado músicos, teve pouco tempo para relaxar em sua varanda. Ele fotografa artistas em festivais de blues, exibe suas fotos de um lado para o outro e sempre oferece insights para ouvintes dispostos; Ele aparece no documentário de Martin Scorsese, de sete partes da PBS, The Blues, programado para ir ao ar este mês.
Em um fumegante dia de julho em sua sala de estar - poças de cartas fechadas e cheques sem barba e um enfeite de Natal descansando em um rompimento testemunham que Waterman, um solteirão, ainda passa muito tempo na estrada - ele tira uma cópia favorita de Son House, pai do violão de blues, respira fundo, como se enchesse os pulmões de memória: - Ver Son House se apresentando. E vê-lo ir para um lugar dentro de si mesmo que era muito escuro, secreto e agourento e trazia aquele nível de arte. Era como se ele fosse para 1928 ou 1936. . . Ele acabou de sair do prédio. A grandeza de Son House era olhar para Muddy Waters ou Howlin 'Wolf ou Jimmy Reed quando eles observavam Son House e liam Son House em seus rostos. Eles iriam balançar a cabeça. Buddy Guy diria: 'Aquele velho faz outro tipo de música. Não podemos nem ir àquele lugar. Se os azuis fossem um oceano destilado. . . em uma lagoa. . . e, finalmente, em uma queda. . . esta gota no final do seu dedo é Son House. É a essência, o elixir concentrado.
Ele abre uma gaveta e uma rajada de arrependimento parece soprar na sala de estar. "Eu não mostro isso para muitas pessoas", diz ele. Ele segura uma bandeja de uma câmara escura de fotos. "É muito deprimente." Na sua mão, 150 rolos de filme estão todos juntos, representando cerca de 5.000 fotos dos anos 60. “Eu os coloquei em um armário e havia algum tipo de vazamento do sótão. Encheu-se com água e a emulsão aderiu às mangas interiores. Muitos, muitos, muitos rolos, foram para sempre.
Essas faixas corroídas de negativos são como músicas esquecidas, aquelas que de alguma forma nunca chegaram a uma superfície dura e redonda. Segure uma lasca de filme em direção à luz e pode-se discernir listras fracas: pequenas figuras tocando violão. Eles são irrecuperáveis agora. Mas o blues é sobre perda, e Waterman conheceu sua parte do blues, incluindo gagueira (que ele superou), uso passado de cocaína, relacionamentos redemoinhos (ele e Raitt eram um item por um tempo) e uma vez brigando com feudos gerentes rivais. Ele perdeu legiões de amigos para doenças e vida difícil. Mas se sua vida tem sido sobre qualquer coisa, tem sido sobre a reparação da perda e arrependimento através do bálsamo de redescoberta.
No final do dia, Waterman faz uma viagem para visitar o túmulo de seu amigo Mississippi Fred McDowell. O fotógrafo dirige seu velho Mercedes para fora de Oxford, passou por placas para o Goolsby's World of Hair e o Abner's Famous Chicken Tenders, passando pela enorme casa do romancista John Grisham entre os pastos de cavalos. O chão do banco do passageiro está cheio de lixo eletrônico e folhas de contato. Dentro de uma hora, Waterman está de pé em um cemitério na colina em Como, Mississippi, população de 1.308 habitantes. A lápide diz: “Mississippi Fred” McDowell, de 12 de janeiro de 1904 a 3 de julho de 1972.
Flores de plástico brotam na base do marcador, onde visitantes recentes deixaram um slide prateado e US $ 1, 21 em troco. A laje cinza-cinzenta, paga por Waterman, Bonnie Raitt e Chris Strachwitz (o fundador da Arhoolie Records), traz as letras do clássico de blues de McDowell, “You Got To Move”: “Você pode estar chapado, / Você pode estar fraco, / Você pode ser rico, criança / Você pode ser pobre / Mas quando o Senhor / Se prepara / Você tem que se mudar. ”
"Você conversou com ele sobre coisas engraçadas, idiotas e absurdas que só faziam você xixi rir", lembra Waterman. “Algumas das experiências mais agradáveis [que tive] foram com o Fred.”
Mais tarde, quando ele volta para Oxford, um pôr-do-sol enevoado transforma o ar em carinho. Waterman aparece em um cassete e, do outro lado do tablier, vem o emocionante toque da guitarra de McDowell. Waterman passa as famílias nas varandas, um trator nas sombras de um salgueiro, as crianças brincando de esquivar a bola na poeira. "Estamos ouvindo Fred no país de Fred", diz ele. Uma lágrima aparece no canto do olho. E ele dirige.
