Como um cachorro sacudindo uma boneca de pano, o terremoto mais destrutivo da história americana sacudiu São Francisco às 5h12 da madrugada de 18 de abril de 1906. Rompeu linhas de gás e incendiou dezenas de incêndios, muitos dos quais logo se fundiram no maior incêndio do desastre. . Testemunhas oculares estimaram que esse "demônio do fogo", como um observador o chamava, atingia 20 andares de altura. Sua temperatura excedia 2.000 graus, quente o suficiente para derreter o aço.
Com suas fontes de água danificadas pelo terremoto, a cidade cercada em três lados pela água se viu incapaz de apagar as chamas, que ficaram fora de controle por três dias. Quando finalmente as últimas brasas foram lançadas, cinco milhas quadradas foram incineradas, cerca de 28.000 prédios foram destruídos e cerca de 3.000 pessoas morreram.
Naquela primeira manhã, 100 anos atrás, milhares de San Franciscans atordoados - abalados pelo terremoto e sufocados pela fumaça - pegaram o que puderam e fugiram para salvar suas vidas. Eles pegaram balsas pela baía até Oakland ou seguiram para campos de refugiados apressadamente estabelecidos no Golden Gate Park e nos arredores da cidade.
Mas bem no caminho do maior e mais quente incêndio, algumas dezenas de homens no San Francisco Mint, onde as moedas eram fabricadas para circulação, ficaram em pé rapidamente. Liderados por um nomeado político sem experiência em gestão de crises, eles lutaram contra um inferno que derreteu o vidro nas janelas da casa da moeda e queimou a roupa das costas. Eles não se consideram heróis; seus relatos desse dia infernal são notavelmente triviais. Mas os heróis eram corajosos e com um pouco de sorte. Embora sua história seja em grande parte esquecida, salvaguardando ouro e prata no valor de US $ 300 milhões - o equivalente a mais de US $ 6 bilhões hoje - eles podem ter salvado a economia dos EUA do colapso.
Na época em que o ouro foi descoberto em Sacramento, em 1848, a Califórnia era uma coleção de aldeias mexicanas com uma população de 15.000 habitantes. Apenas dois anos depois, quando a Califórnia entrou na União como o 31º estado, sua população aumentou para quase 100.000.
Mas o desenvolvimento do novo estado foi dificultado pelo caos monetário. Pequenas transações eram tratadas por troca; para os maiores, o pó de ouro era o principal meio de troca. Enquanto hordas de buscadores de ouro inundavam o Estado Áureo, a moeda corrente incluía reais mexicanos, franceses louis d'ors, guilders holandeses, xelins ingleses, rúpias indianas e dólares e moedas dos EUA atingidos por cerca de 20 balas particulares. Essas balas surgiram para lidar com os sacos de pepitas que desciam das escavações até San Francisco, o centro financeiro e populacional do estado. "Ficou claro", diz Charles Fracchia, do Museu e Sociedade Histórica de São Francisco, "que a Califórnia precisava de moeda padronizada".
Para acabar com a confusão, o Congresso autorizou uma hortelã dos EUA em São Francisco para começar a operar em 1854. Em um ano, a pequena casa da moeda - com apenas 60 pés quadrados - transformou US $ 4 milhões em barras de ouro em moedas americanas. Quando toneladas de prata começaram a entrar em São Francisco, após a descoberta do Comstock Lode, em Nevada, em 1859, o Departamento do Tesouro precisava de uma hortelã maior. Adquiriu um quarteirão em um bairro degradado de pensões, hotéis baratos e apartamentos residenciais - construídos, como a maioria de São Francisco, de madeira.
A hortelã que surgirá no local, então conhecida como Nova Casa da Moeda, foi projetada por Alfred B. Mullett, arquiteto do Antigo Edifício do Gabinete Executivo em Washington, DC O edifício, inspirado pelos templos gregos, foi inaugurado em 1874: departamento ", exultou o diário San Francisco Call ", terá pouca dificuldade em apagar qualquer conflagração que possa surgir dentro de suas paredes. Com um preço de US $ 2, 1 milhões - que não compraria a metade da terra hoje - o imponente prédio de três andares foi construído em torno de um grande pátio central com um poço, com escadas de granito subindo da rua até um dramático pórtico com colunas de arenito caneladas. No interior, os quartos ostentavam lareiras de mármore e madeiras de mogno hondurenho. Corrimões de ferro elaborados se alinhavam na escada interna. Todo o edifício ficava em uma fundação de granito e concreto de um metro e meio de profundidade, projetada para impedir que os ladrões entravam no túnel dos cofres. Embora pouco além da base e a escadaria exterior fosse de granito, alguém apelidou o edifício de A Senhora de Granito, e o nome ficou preso.
A grandeza da New Mint contrastava nitidamente com a dilapidação dos cortiços vizinhos. Mas a localização do prédio em um bairro de classe trabalhadora era adequada: a casa da moeda, afinal, era um prédio industrial, uma fábrica que produzia dinheiro. Em 1880, a Granite Lady estava produzindo 60% das moedas de ouro e prata dos EUA, e até o depósito do Fort Knox ser aberto em 1937, seus cofres ocupariam um terço das reservas de ouro do país.
Algumas dezenas dos 150 funcionários da Casa da Moeda haviam trabalhado no turno da noite. A jornada de trabalho estava terminando pouco antes do nascer do sol, em 18 de abril. Em uma carta ao irmão três semanas depois, um deles, Joe Hammill, lembrou ter sido "atirado em todas as direções". O terremoto derrubou grande parte dos móveis da casa da moeda, mas graças à sua fundação de pedra espessa, incomum entre os edifícios do início do século 20 em São Francisco, a estrutura em si não sofreu danos significativos.
Logo depois que o tremor parou, a tripulação viu fogos surgindo nos cortiços ao redor deles. O supervisor noturno TW Hawes instruiu os homens a fechar e trancar as persianas de segurança de ferro nas janelas do piso térreo da casa da moeda, normalmente deixadas ligeiramente abertas para admitir a luz. Para manter as chamas longe dos caixilhos das janelas de madeira da menta e de outros possíveis pontos de entrada, Hawes ordenou aos homens que removessem tudo que fosse inflamável do exterior do edifício e que usassem água do poço do pátio para extinguir quaisquer incêndios invasivos.
O poço era uma característica incomum entre os principais edifícios de São Francisco. E, num golpe de surpreendente boa sorte, apenas dez dias antes de os canalizadores do terremoto terem concluído a instalação de mangueiras de incêndio internas ao redor do prédio - uma inovação recente em construção. Mas o terremoto danificou a bomba de água da casa da moeda. Enquanto os homens se esforçavam para consertá-lo, Hawes os orientou a apagar as fogueiras ao redor do prédio, com todas as coisas, uma mistura de ácido sulfúrico e clorídrico, cujos barris eram mantidos dentro da casa da moeda para fabricar moedas.
Após cerca de uma hora, com pequenos incêndios cercando o prédio, um engenheiro chamado Jack Brady conseguiu que a bomba funcionasse. Mas enquanto a água corrente era uma visão bem-vinda, Hawes precisava de mais homens - e os bombeiros de San Francisco, ocupados em outros lugares, não estavam à vista. Ajuda veio de Brig. Gen. Frederick Funston, oficial militar de São Francisco. Preocupado com o fato de gangues criminosas da famosa Costa Barbary da cidade poderem atacar a casa da moeda e saquear seus cofres, Funston enviou um esquadrão de dez soldados para ajudar na defesa do prédio. Juntamente com alguns funcionários do turno diurno que moravam nas proximidades e correram para a casa da moeda para ajudar, os soldados levaram o número de defensores para cerca de 60.
Cinzas ardentes caíram do céu cheio de fumaça no telhado da casa da moeda, que estava cheia de detritos da construção recente. Hawes colocou os reforços para trabalhar imediatamente, ordenando "tudo no telhado que fosse queimado jogado no pátio [da corte]", escreveu o empregado de menta Harold French.
Por volta das nove da manhã, Hawes fez tudo o que pôde para garantir a hortelã. Mas os refugiados que fugiam do prédio do centro da cidade trouxeram notícias de incêndios enormes que pareciam estar se fundindo em uma horrível conflagração - indo direto para a casa da moeda. Hawes deve ter desejado que seu chefe, o superintendente de hortelã, Frank Leach, estivesse em seu posto. Mas Leach vivia do outro lado da baía de Oakland, uma jornada quase inimaginável no caos pós -quadrado.
No entanto, Leach ficava a apenas dois quarteirões de distância, na esquina das ruas Market e Powell - onde soldados com rifles, posicionados ao longo da Market Street desde que a lei marcial entrava em vigor menos de três horas depois do terremoto, se recusavam a deixá-lo passar.
Havia pouco na biografia de Frank Leach para esperar grandes atos de heroísmo. Antes de ser nomeado pelo presidente McKinley em 1897 para dirigir a casa da moeda, ele passara a maior parte de sua vida adulta dirigindo pequenos jornais no norte da Califórnia, com um desvio de dois anos na legislatura da Califórnia como representante republicano.
Agora, incapaz de atravessar as linhas policiais para chegar à casa da moeda, ele se deparou com a perspectiva de perder não apenas o mais belo edifício a oeste de Denver, mas também, e mais importante, cerca de US $ 300 milhões em seus cofres. Ainda na consciência dos americanos no alvorecer do século 20 foi o pânico de 1857, uma crise econômica de três anos desencadeada em parte pela perda de 15 toneladas de ouro da Califórnia quando a SS Central America afundou em um furacão ao largo da costa de as Carolinas. Leach só podia imaginar as consequências se o ouro de menta - quase 30 vezes o valor do que era transportado pela América Central - se perdesse.
Leach estava dormindo em casa quando o terremoto aconteceu; mais tarde, ele lembrou que o tremor "parecia ameaçar despedaçar nossa casa ... Então havia barulhos aterrorizantes ... as rachaduras e rangidos de madeira ... o esmagamento e a queda de vidros caindo ... E a batida de tijolos caindo ... das chaminés ... O ar estava cheio de poeira. Parecia que o tremor nunca cessaria ... Por alguns segundos eu [pensei] no fim do mundo tinha sido alcançado ".
Depois de estabelecer que sua família estava segura, Leach correu para o terminal da balsa determinado a chegar à casa da moeda. Do outro lado da baía, colunas de fumaça já se erguiam sobre São Francisco. As balsas que traziam refugiados para Oakland estavam voltando a São Francisco sem passageiros, com a entrada na cidade atingida fechada. Mas Leach explicou sua posição a um oficial da balsa, que lhe permitiu embarcar.
Quando seu barco se aproximou de São Francisco, Leach viu "uma visão terrível ... Grandes nuvens de fumaça negra ... escondiam os raios do sol. Edifícios na trilha do fogo se espalhando rapidamente caíam como casas de papelão". A casa da moeda estava a apenas 12 quarteirões da Market Street do terminal de balsas, normalmente a 20 minutos a pé. Mas quando ele desembarcou, Leach achou que a Market Street era "uma massa de chamas", então ele foi forçado a circular para o norte para contornar a devastação. Finalmente, talvez 90 minutos depois de chegar a São Francisco, Leach alcançou Market e Powell, hoje o terminal do centro da linha de bondes do Fisherman's Wharf. Ali os soldados bloquearam seu caminho, ignorando seus argumentos até que, finalmente, um policial o reconheceu e o acompanhou pessoalmente até a casa da moeda.
Quando Leach chegou, encontrou os funcionários da casa da moeda e os dez soldados "falando sobre o trabalho de maneira simples, todos os dias, mas com espírito sincero, disposto e ativo. Senti orgulho de ser Superintendente daquele bando de fiéis e Homem bravo." Ele aplaudiu o "excelente julgamento" de Hawes: a decisão de mover tudo o que era inflamável pelas portas e janelas impedia que os pequenos incêndios nas proximidades imediatas entrassem na Granite Lady.
Mas ao longe, as chamas eram maiores e crescentes. Leach dividiu os homens em esquadras, posicionando-os em todos os quatro andares e no telhado, e instruiu-os a banhar o interior do prédio com água, especialmente em suas molduras de janelas e em madeira de mogno. Onde quer que as mangueiras não conseguissem chegar, ele organizava brigadas de balde.
Às 13h, Leach examinou a cidade do telhado da casa da moeda. "Nossa posição parece perigosa", escreveu ele posteriormente em um livro de memórias. "Não parecia provável que a estrutura pudesse suportar a massa de chamas que estava caindo sobre nós." Se ele tivesse que abandonar a casa da moeda, para "preservar a vida dos bravos homens que defendiam a propriedade", seu plano era recuar para o sul, onde muitos cortiços já haviam sido queimados. Ele viu que a área estava destroçada - ainda quente, mas refrescante e, ele pensou, aceitável.
De repente, o fogo estava sobre eles: "Por dentro, o prédio ficou quase escuro como a noite por uma massa de fumaça negra que varreu sobre nós apenas à frente das chamas que avançavam", escreveu Leach. Então veio "uma chuva tremenda de cinzas incandescentes que caíram em nosso prédio tão grossas quanto o granizo, e empilhadas no telhado em ventos de quase dois metros de profundidade ... por uma distância de vinte pés". Faíscas e cinzas caíram sobre madeira no pátio central do prédio, iniciando "uma dúzia de pequenos incêndios". Chamas finalmente haviam quebrado as paredes da casa da moeda.
Leach e seus homens sabiam que, se não conseguissem conter os fogos no pátio, a casa da moeda estaria perdida. Mas assim que apagaram um incêndio, a chuva de cinzas acendeu outro. "Eu mostrei um soldado que estava lidando com uma linha de mangueira como obter a maior eficiência do fluxo de água", lembrou Leach mais tarde. Quase imediatamente, cinzas queimadas queimaram suas roupas.
Em algum momento da tarde, a sorte se transformou: provavelmente por causa de uma mudança no vento, a chuva de cinzas em chamas diminuiu. A essa altura, os homens tinham encharcado tudo no pátio, então Leach os enviou para os andares superiores da casa da moeda, onde, escreveu ele, "a luta mais difícil contra as chamas logo ocorreria".
O lado norte da casa da moeda parecia um beco estreito; através dele, tudo estava em chamas. "Grandes massas de chamas dispararam contra o lado de nosso prédio", escreveu Leach, "como se dirigidas contra nós por um enorme cano de descarga". As novas mangueiras de incêndio que pareciam poderosas apenas alguns dias antes agora pareciam tão insignificantes quanto as pistolas de água. O calor era tão intenso que "o vidro de nossas janelas", prosseguiu Leach, "não rachava nem se quebrava, mas derretia como manteiga". Joe Hammill observou: "Fomos prisioneiros e lutamos por nossas vidas".
A pedra aquecida a altas temperaturas produz sons de estalo, e a enorme massa de granito e arenito da casa da moeda criou o que Harold French descreveu como "trovão" como "as detonações ensurdecedoras" de "conchas de treze polegadas contra as paredes". Leach observou que "às vezes as concussões das explosões eram pesadas o suficiente para fazer o chão tremer".
Com o vidro derretido de tantas janelas, Leach observou "grandes línguas de fogo" entrarem no prédio, incendiando a madeira do interior. Com a mangueira e os baldes em revezamento, os homens "entraram nos quartos para jogar água nas chamas", lembrou Leach. Os homens ficavam nos quartos, que Leach chamava de "fornos verdadeiros", "desde que conseguissem prender a respiração", e "então se sentiam aliviados por outra tripulação de combatentes dispostos". Joe Hammill lembrou-se de que "nós grudávamos nas janelas até que derretessem, jogando uma corrente de água na madeira em chamas. Então, quando as chamas se aproximaram e a fumaça quase nos sufocou, fomos ordenados a descer." Até agora, o tesouro da casa da moeda jazia seguro em seus cofres de porão. Mas agora, Hammill escreveu: "Apareceu [a] casa da moeda estava condenada".
Leach também temia o pior. Então, "para nossa surpresa", a fumaça clareou. Os homens "com uma alegria", escreveu ele, "foram correndo para a luta novamente".
A fumaça no interior do edifício aumentou e diminuiu, dependendo do vento e do material que queimava nos prédios próximos. Os homens perdiam a noção do tempo, encharcando a água das chamas toda vez que a fumaça que o estrangulava diminuía. Então, no meio da tarde, Leach percebeu que "as explosões das pedras em nossas paredes ficaram cada vez mais fracas e, finalmente, não ouvimos mais nenhuma delas". Isso pode significar apenas uma coisa. A conflagração havia passado pela casa da moeda, finalmente, em sua marcha para o oeste pela cidade.
Mas o telhado ainda estava em chamas. Os homens, escreveu Hammill, "subiram no telhado e jogaram a mangueira na superfície de cobre incandescente... Trabalhamos por uma hora, rasgando cobre e ... usando a mangueira onde ela faria o melhor."
Enquanto Hammill e seus companheiros trabalhavam no telhado, Leach percorreu o edifício - descobrindo, para seu grande alívio, nenhum dano grave. "A luta foi vencida", escreveu ele mais tarde. "A Casa da Moeda foi salva."
Por volta das cinco da tarde, Frank Leach saiu pela primeira vez em horas. A visão "era de total ruína, desolação e solidão". Edifícios vizinhos "eram pilhas de ruínas fumegantes. Não se via um ser humano. Parecia que todas as pessoas e edifícios da cidade, exceto a Casa da Moeda e seus defensores, haviam sido destruídos".
Nenhuma gangue da Costa do Barbary atacou a casa da moeda (embora isso não tenha impedido o Oakland Tribune de relatar erroneamente, em uma edição pós-queda, que 14 pessoas haviam sido baleadas tentando roubá-la). Quando a lei marcial terminou, a Dama de Granito tornou-se uma peça central do renascimento de São Francisco. Moradores que retornavam às ruínas carbonizadas de suas casas descobriram que a hortelã tinha a única água potável na área. A lixiviação instalou oleodutos do poço da casa da moeda para distribuir água para os moradores até que a rede elétrica pudesse ser consertada. Por causa das pessoas alinhadas para a água, os primeiros negócios do bairro a reabrir após o incêndio montado em tendas ao redor do prédio. A casa menta também funcionava como um banco para as transferências bancárias sancionadas pelo governo federal que chegavam de todo o país - US $ 40 milhões só nas duas primeiras semanas, cerca de US $ 900 milhões em dólares de hoje.
Por seus esforços, Frank Leach ganhou uma promoção para o diretor da casa da moeda em Washington, DC, e a lealdade eterna de seus homens. "Através de sua frieza e habilidade", Joe Hammill escreveu mais tarde, "os homens sob ele trabalhavam com a maior vantagem. Ele tomou sua vez na mangueira com os outros, e não pediu a seus homens para irem aonde ele próprio não iria. É notável como ele suportou a tensão do fogo ". O mesmo poderia ser dito dos bravos homens que estavam ao lado dele e salvaram não apenas a hortelã, mas talvez também a própria economia dos EUA.
Três décadas depois que Frank Leach e seus homens salvaram o ouro da nação, o Departamento do Tesouro abriu uma casa de chá mais moderna, a New Mint, a cerca de um quilômetro da Granite Lady, conhecida desde a Old Mint (a última moeda foi cunhada). lá em 1937). Em 1961, a Old Mint foi declarada Patrimônio Histórico Nacional. O governo federal começou a usá-lo como espaço para escritórios em 1972, dividindo o prédio com um pequeno museu numismático. Então, em 1994, o Departamento do Tesouro fechou o prédio.
Em 2003, o governo federal vendeu a Old Mint para a cidade de San Francisco por um dólar - um dólar de prata atingiu a casa da moeda em 1879. A cidade então passou o edifício para o Museu e Sociedade Histórica de São Francisco, que planeja para transformá-lo no Museu de História de São Francisco.
O plano de restauração de US $ 60 milhões prevê o fortalecimento sísmico e a transformação do pátio do prédio em uma galeria que se eleva do nível do solo para um telhado de vidro no nível do sótão. Elevadores e pontes com paredes de vidro permitirão o acesso de cadeiras de rodas e a fácil passagem ao redor do prédio. Os planos para o Old Mint também incluem um centro de boas-vindas para a cidade de San Francisco, um restaurante e - nos cofres históricos - um museu numismático. As autoridades da cidade esperam cerca de 350.000 visitantes por ano, quando o museu abre no final de 2008 ou início de 2009.
Na restauração inovadora no outono passado, o prefeito Gavin Newsom chamou a Old Mint de "a alma de São Francisco". Diz Gilbert Castle, ex-diretor executivo do Museu e Sociedade Histórica de São Francisco: "Estamos salvando a hortelã novamente".
Contos do Sobrevivente
A cada ano, em número cada vez menor, eles se reúnem em 18 de abril para celebrar a resistência de São Francisco e a sua própria. Todos menos um são agora centenários. Eles sobem antes do amanhecer e são levados em carros antigos para a Fountain of Lotta nas ruas Market e Kearny, o principal ponto de encontro no dia do grande terremoto de 1906. A polícia e as sirenes dos bombeiros choram às 5:12 da manhã, o momento que as tornou parte da história.
Apenas seis sobreviventes apareceram no ano passado, mas o dobro é esperado para o evento do centenário deste ano. O mais velho provavelmente será Herbert Hamrol, 103 anos, que ainda trabalha dois dias por semana estocando as prateleiras em uma mercearia em San Francisco. O bebê do grupo é Norma Norwood, 99, um membro honorário que orgulhosamente se chama de "resultado do terremoto", tendo sido concebida na noite do desastre em uma barraca de refugiados no Golden Gate Park. "Meu pai disse que estava frio naquela noite na tenda, então eles se aconchegaram para se aquecer", diz ela. “Eles não queriam um bebê; eles não tinham dinheiro, mas eu vim mesmo assim. É o que acontece quando você se aconchega.
Foi o Katrina da sua geração. Uma cidade de 400.000 habitantes foi aplainada por um tumulto da natureza. Estima-se que 3.000 pessoas morreram como resultado direto ou indireto do terremoto e dos incêndios que se seguiram. Mais da metade dos moradores de San Francisco ficaram desabrigados.
Mas tragédia mais tempo fez para uma celebração. Nas últimas três décadas, acompanhados e anualmente reunidos pelo publicitário Taren Sapienza, o grupo se reuniu no St. Francis Hotel. Eles ficam em suítes cheias de champanhe e sobem na escuridão. Nos últimos anos, centenas de outros san franciscanos, incluindo o prefeito, também se levantaram cedo para prestar homenagem aos fiéis. “No meu coração, esses sobreviventes representam a cidade que São Francisco se tornou”, diz Sapienza. "Eles pessoalmente podem não ter derramado o cimento e batido nas unhas, mas eles reconstruíram a cidade."
Frances Mae Duffy, 11 meses de idade no momento do terremoto, aprecia a homenagem e está tentando ao máximo para, literalmente, viver de acordo com ela. "Espero ter conseguido", disse ela no final de fevereiro, observando que planejava comprar um novo chapéu de penas para a ocasião. "É uma coisa maravilhosa, traz todos juntos de todos os caminhos da vida", disse ela da cerimônia. "Não importa o quão rico ou pobre você fosse, você foi sacudido da mesma forma."
Compreensivelmente, poucas lembranças diretas do terremoto permanecem entre aqueles que se reúnem de lugares tão distantes quanto o Oregon e o Arizona. "Tenho uma leve lembrança de ter sido carregado pelas escadas pela minha mãe", diz Hamrol. "Ela me segurou no braço esquerdo e o braço direito segurou no corrimão."
Frances Duffy se lembra de ter sido informada de que sua mãe escapou do parque de refugiados, enfrentando a polícia à procura de saqueadores, para recuperar uma aliança de casamento deixada na pia da cozinha enquanto lavava a louça. Ela nunca achou.
A família de Norwood, que perdeu a casa no terremoto, mudou-se para um apartamento na Fell Street. O pai dela era saloonkeeper e, aos 6 anos, ela diz que dançaria para os estivadores que jogavam moedas e moedas no chão.
É tentador procurar traços comuns entre esses últimos - supor que algo tão importante tenha de alguma forma moldado sua visão do mundo. Claire Wight, filha de Frances Duffy, acredita que seja assim. "Parte do sistema de crenças da minha mãe", diz ela, "é que, se você pode sobreviver a algo assim, o resto da vida é o molho".
