Os rumores se espalharam mais rápido do que o incêndio que tomou Londres por cinco dias em setembro de 1666: que o incêndio no coração denso da cidade não foi acidental - foi um incêndio deliberado, um ato de terror, o início de uma batalha. A Inglaterra estava em guerra com os holandeses e os franceses, afinal. O fogo era um “amolecimento” da cidade antes de uma invasão, ou eles já estavam aqui, quem quer que “eles” fossem. Ou talvez fossem os católicos, que por muito tempo planejaram a queda da nação protestante.
Os londrinos responderam em espécie.
Antes que as chamas saíssem, um padeiro holandês foi arrastado de sua padaria enquanto uma multidão furiosa o destruía. Um diplomata sueco estava quase enforcado, salvo apenas pelo duque de York, que por acaso o viu e exigiu que ele fosse decepcionado. Um ferreiro “derrubou” um francês na rua com um violento golpe com uma barra de ferro; uma testemunha lembrou-se de ver seu "sangue inocente fluindo em um fluxo abundante nos tornozelos". Os seios de uma mulher francesa foram cortados por londrinos que achavam que os filhotes que ela carregava no avental eram incendiários. Outro francês foi quase desmembrado por uma multidão que achava que ele estava carregando uma caixa de bombas; as bombas eram bolas de tênis.
“A necessidade de culpar alguém era muito, muito forte”, atesta Adrian Tinniswood, autor de Por Permissão do Céu: A História do Grande Incêndio . Os londrinos sentiram que "não pode ter sido um acidente, não pode ser Deus visitando isso sobre nós, especialmente depois da peste, isso tem que ser um ato de guerra".
Tanto quanto sabemos, não foi. O incêndio começou nas primeiras horas da manhã de 2 de setembro em Pudding Lane, na padaria de Thomas Farriner. Pudding Lane era (e ainda é) localizada no centro da cidade de Londres, a cidade medieval de cerca de uma milha quadrada cercada por antigas muralhas romanas e portões e rios agora cobertos e esquecidos. A Grande Londres construiu em torno desses muros nos anos após a partida dos romanos no século 4, espalhando-se em todas as direções, mas a cidade de Londres permaneceu (e ainda permanece) sua própria entidade, com seu próprio prefeito eleito e lar de cerca de 80.000 pessoas em 1666. Esse número teria sido maior, mas a Peste Negra matou cerca de 15% da população da cidade no ano anterior.
Farriner era um fabricante de aderência dura, os biscoitos secos mas duráveis que alimentavam a marinha do rei; Fechou a negócios no sábado, 1 de setembro, por volta das 8 ou 9 daquela noite, extinguindo o fogo em seu forno. Sua filha, Hanna, então com 23 anos, checou a cozinha por volta da meia-noite, certificando-se de que o forno estava frio, depois foi para a cama. Uma hora depois, o térreo do prédio estava cheio de fumaça. O criado de Farriners, Teagh, levantou o alarme, subindo para os andares superiores, onde Thomas, Hanna e sua criada dormiam. Thomas, Hanna e Teagh saíram de uma janela e correram pela sarjeta até a janela de um vizinho. A criada, cujo nome permanece desconhecido, não foi e foi a primeira a morrer no incêndio.
No início, poucos estavam excessivamente preocupados com o fogo. Londres era uma cidade abarrotada e superlotada, iluminada por velas e lareiras. Os edifícios eram em grande parte feitos de madeira; incêndios eram comuns. O último grande incêndio ocorreu em 1633, destruindo 42 edifícios no extremo norte da London Bridge e 80 na Thames Street, mas houve incêndios menores o tempo todo. O Senhor Prefeito da Cidade de Londres na época, Sir Thomas Bloodworth, será sempre lembrado como o homem que declarou que o incêndio de 1666 era tão pequeno que “uma mulher pode irritar”. Mas Bloodworth, descrito pelo diarista Samuel Pepys como um "homem bobo", não foi o único a subestimar o incêndio: o próprio Pepys foi acordado às 3 da manhã por sua empregada, mas quando viu que o fogo ainda parecia estar ligado. a London Street, o jornal da cidade duas vezes por semana, publicou um pequeno artigo sobre o incêndio em sua edição de segunda-feira, entre fofocas sobre o casamento não consumado do príncipe de Saxe com a princesa da Dinamarca e notícias de uma tempestade no Canal Inglês.
Um segundo relatório sobre o incêndio naquela semana, no entanto, não foi publicado. Poucas horas depois de imprimir o jornal de segunda-feira, a imprensa da Gazeta ficou totalmente queimada. Quando o jornal chegou às ruas, os londrinos estavam muito conscientes de que o incêndio que a Gazeta divulgava "continua ainda com grande violência" ainda não diminuíra.
Vários fatores contribuíram para a propagação lenta, mas irrefreável do incêndio: Muitos dos moradores de Pudding Lane estavam dormindo quando o incêndio começou e demorou a reagir, não que eles pudessem ter feito muito além de baldes de qualquer líquido - cerveja, leite, urina, água. - estava na mão. Um verão quente deixara Londres seca, seus prédios de madeira e gesso como gravetos bem secos. Esses prédios estavam tão próximos que as pessoas em lados opostos das ruas estreitas e imundas podiam alcançar as janelas e apertar as mãos. E como Londres era o motor de fabricação e comércio da Inglaterra, esses edifícios também estavam cheios de produtos inflamáveis - corda, breu, farinha, conhaque e lã.
Mas na segunda-feira à noite, os londrinos começaram a suspeitar que esse incêndio não foi um acidente. O fogo em si estava se comportando de maneira suspeita; seria subjugado, apenas para sair em algum outro lugar, até 200 jardas de distância. Isso levou as pessoas a acreditarem que o fogo estava sendo intencionalmente montado, embora a causa real fosse um vento excepcionalmente forte que estava pegando brasas e depositando-as por toda a cidade.
"Este vento sopra do leste estava forçando o fogo através da cidade muito mais rápido do que as pessoas esperavam", explica Meriel Jeater, curador do "Fire!" Do Museum of London. Fogo! Exposição ”, comemorando o 350º aniversário do incêndio. Faíscas voariam e incendiariam o que quer que pousassem. “Parecia que, de repente, outro prédio estava em chamas e foi: 'Por que isso aconteceu?' Eles não pensaram necessariamente que havia uma faísca envolvida, ou outra causa natural ... a Inglaterra estava em guerra, então era natural supor que poderia ter havido algum elemento de ataque estrangeiro a ela. ”
Brasas e ventos não pareciam uma resposta satisfatória ou provável, então os londrinos começaram a se sentir em busca de alguém para culpar. E eles os encontraram.
Este mapa mostra a propagação do Grande Incêndio. ((C) Museu de Londres) 
O livro de Samuel Rolle sobre o Grande Incêndio revelou a extensão do custo emocional e financeiro dos londrinos ((C) Museum of London) 
Vidro do século XVII encontrado sob detritos queimados no Great Fire ((C) Museum of London) Na época, Londres era a terceira maior cidade do mundo ocidental, atrás de Constantinopla e Paris, e aproximadamente 30 vezes maior que qualquer outra cidade inglesa. E era internacional, com ligações comerciais em todo o mundo, incluindo países com os quais estava em guerra, Holanda e França, e aqueles com os quais não estava totalmente confortável, incluindo a Espanha. Londres também era um refúgio para protestantes estrangeiros que fugiam da perseguição em sua maioria de pátrias católicas, incluindo os flamengos e franceses huguenotes.
Que as pessoas acreditassem que a cidade estava sob ataque, que o fogo era o complô dos holandeses ou dos franceses, era lógico, não paranoia. Os ingleses tinham acabado de queimar a cidade portuária holandesa de West-Terschelling, apenas duas semanas antes. Assim que o incêndio eclodiu, os imigrantes holandeses e franceses ficaram imediatamente sob suspeita; Enquanto o fogo queimava, as autoridades inglesas pararam e interrogaram estrangeiros nos portos. Mais preocupante, porém, foi que os londrinos começaram a se vingar em suas próprias mãos, diz Tinniswood. “Você não está olhando para uma população que pode distinguir entre um holandês, um francês, um espanhol, um sueco. Se você não é inglês, bom o suficiente.
"Os rumores chegam a uma espécie de crescendo na noite de quarta-feira, quando o fogo está diminuindo e, em seguida, irrompe pela Fleet Street", diz Tinniswood. Os londrinos desabrigados que fugiam do fogo estavam acampados nos campos ao redor da cidade. Um boato surgiu de que os franceses estavam invadindo a cidade, depois o grito: "Braços, braços, braços!"
"Eles estão traumatizados, estão machucados e todos, centenas e milhares deles, tomam bastões e entram na cidade", diz Tinniswood. "É muito real ... Muito do que as autoridades estão fazendo é diminuir esse tipo de pânico."
Mas extinguir os rumores se mostrou quase tão difícil quanto apagar o próprio incêndio. Rumores viajaram rápido, por uma coisa: "As ruas estão cheias de pessoas, movendo seus bens ... Eles estão tendo que evacuar duas, três, quatro vezes", explica Tinniswood, e a cada movimento, eles estão na rua. rua, passando informação. Para complicar o problema, havia poucos meios oficiais capazes de contradizer os rumores - não só a imprensa do jornal havia sido incendiada, como também os correios. Carlos II e seus cortesãos afirmaram que o incêndio foi um acidente e, embora estivessem envolvidos em combater o incêndio nas ruas, havia muito o que poderiam fazer para também impedir que a desinformação se espalhasse. Diz Tinniswood: “Não há TV, rádio, imprensa, as coisas estão espalhadas de boca em boca, e isso significa que deve ter havido milhares de rumores diferentes. Mas esse é o ponto: ninguém sabia ”.
Várias pessoas julgadas como estrangeiras ficaram feridas durante o motim de quarta-feira; os contemporâneos ficaram surpresos que ninguém tivesse sido morto. No dia seguinte, Charles II emitiu uma ordem, postada em lugares ao redor da cidade não em chamas, que as pessoas deveriam “participar do negócio de apagar o fogo” e nada mais, observando que havia soldados suficientes para proteger a cidade se os franceses realmente ataque, e explicitamente afirmando que o fogo foi um ato de Deus, não um "complô papista". Acreditava-se ou não que alguém fosse outra questão: Carlos II só havia sido restaurado ao trono em 1660, 11 anos depois de seu pai, Carlos I, ter sido decapitado pelas forças parlamentaristas de Oliver Cromwell. A cidade de Londres estava do lado dos parlamentares; seis anos depois, os londrinos ainda não confiavam inteiramente em seu monarca.
O incêndio finalmente parou na manhã de 6 de setembro. Registros oficiais colocam o número de mortes como menos de 10, embora Tinniswood e Jeater acreditem que esse número seja maior, provavelmente mais de 50. Ainda é um número surpreendentemente pequeno, dada a enorme quantidade de mortes. de danos à propriedade: 80% da cidade dentro das muralhas havia sido queimada, cerca de 87 igrejas e 13.200 casas foram destruídas, deixando 70.000 a 80.000 pessoas desabrigadas. A perda financeira total foi da ordem de 9, 9 milhões de libras, numa época em que a renda anual da cidade era de apenas 12.000 libras.
Em 25 de setembro de 1666, o governo criou um comitê para investigar o incêndio, ouvindo depoimentos de dezenas de pessoas sobre o que viram e ouviram. Muitos foram obrigados a apresentar histórias “suspeitas”. O relatório foi entregue ao Parlamento em 22 de janeiro de 1667, mas trechos das transcrições do processo foram vazados para o público, publicados em panfleto. Por esta altura, apenas alguns meses após o incêndio, a narrativa havia mudado. Evidentemente, os holandeses e os franceses não haviam invadido, de modo que culpar uma potência estrangeira não era mais plausível. Mas as pessoas ainda queriam alguém para culpar, então se estabeleceram nos católicos.
“Depois do incêndio, parece haver muita paranóia, ou seja, uma trama católica, que os católicos em Londres conspirariam com os católicos no exterior e forçariam a população protestante a se converter ao catolicismo”, explica Jeater. A luta entre catolicismo e protestantismo na Inglaterra tinha sido longa e sangrenta, e nenhum dos lados estava acima do que equivalia ao terrorismo: O Lote da Pólvora de 1605 era, afinal, uma conspiração católica inglesa para assassinar James I.
O relatório oficial emitido ao Parlamento rejeitou muitos dos depoimentos como inacreditável - um membro da comissão chamou as alegações de "muito frívolas", ea conclusão declarou que não havia provas "para provar que é um projeto geral de agentes perversos, papistas ou franceses, para queimar a cidade ”. Não importava: os trechos vazados fizeram muito para solidificar a história de que o incêndio era obra de obscuros agentes católicos. Por exemplo:
William Tisdale informa que ele estava no começo de julho no Greyhound em St. Martins, com um Fitz Harris um papista irlandês, ouviu-o dizer: 'Haveria uma triste desolação em setembro, em novembro um pior, em dezembro seria unido em um. Ao que ele perguntou, "onde esta Desolação seria?" Ele respondeu: "Em Londres".
Ou:
Sr. Light de Ratcliff, tendo algum discurso com o Sr. Longhorn do Middle-Temple, Barrister, [reputado um zeloso papista] por volta de 15 de fevereiro passado, depois de algum discurso em disputa sobre Religião, ele o pegou pela mão, e disse ele: "Você espera grandes coisas em Sessenta e Seis e acha que Roma será destruída, mas e se for Londres?"
“Você tem centenas de contos assim: em retrospecto, as pessoas estão dizendo que o cara disse algo como: 'Londres é melhor'”, disse Tinniswood. "É esse tipo de nível, é tão vago."
O que é ainda mais confuso é que, no momento em que os depoimentos vazaram, alguém já havia confessado e ficado enforcado pelo crime de iniciar o incêndio. Robert Hubert. um filho de relojoeiro de 26 anos de Rouen, na França, havia sido parado em Romford, em Essex, tentando chegar aos portos da costa leste. Ele foi levado para interrogatório e, de forma bizarra, disse às autoridades que havia acionado o fogo, que ele fazia parte de uma gangue, que tudo era uma trama francesa. Ele foi indiciado por acusações criminais, transportado de volta para Londres sob forte guarda e instalado na White Lion Gaol em Southwark, as cadeias da cidade foram incendiadas.
Em outubro de 1666, ele foi levado a julgamento no Old Bailey. Lá, a história de Hubert distorceu e se transformou - o número de pessoas em sua gangue passou de 24 para apenas quatro; ele disse que começou em Westminster, depois, depois de passar algum tempo na cadeia, disse a padaria em Pudding Lane; outras evidências sugeriam que ele nem sequer estivera em Londres quando o incêndio começou; Hubert afirmava ser católico, mas todos que o conheciam diziam que ele era protestante e um enorme. O presidente do Supremo Tribunal, Lord Justice, declarou a confissão de Hubert tão "desarticulada" que ele não poderia acreditar nele como culpado. E, no entanto, Hubert insistiu que ele atearia fogo. Nessa evidência, a força de sua própria convicção de que ele havia feito isso, Hubert foi considerado culpado e sentenciado à morte. Ele foi enforcado em Tyburn em 29 de outubro de 1666.
Por que Hubert disse que fez isso ainda não está claro, embora haja um corpo significativo de literatura sobre por que as pessoas confessam coisas que não poderiam ter feito. As autoridades estavam na estranha posição de tentar provar que ele não havia feito o que ele disse, mas Hubert foi inflexível - e todos os outros simplesmente pensaram que ele era, para dizer em termos contemporâneos, louco. O conde de Clarendon, em suas memórias, descreveu Hubert como um “pobre miserável distraído, cansado de sua vida, e escolheu se separar dessa maneira” - em outras palavras, suicídio por confissão.
Ter alguém para culpar era certamente melhor do que a alternativa sendo pregada dos púlpitos restantes da cidade: Que o fogo era a vingança de Deus em uma cidade pecaminosa. Eles até mencionaram um pecado em particular - porque o fogo começou em uma padaria em Pudding Lane e terminou em Pie Corner, pregadores oportunistas tomaram a linha de que os londrinos eram réprobos gulosos que precisavam se arrepender agora. Pie Corner ainda está marcada com uma estátua de um menino de ouro rechonchudo, antigamente conhecido como o Garoto Gordo, que pretendia ser um lembrete dos modos pecadores de Londres.
A história da conspiração católica persistiu por anos: em 1681, a ala local ergueu uma placa no local da leitura da padaria Pudding Lane, “Aqui pela permissão do Céu, o Inferno irrompeu sobre esta cidade protestante dos corações maliciosos dos papistas bárbaros. pela mão de seu agente Hubert, que confessou ... ”. A placa permaneceu no local até meados do século XVIII, quando foi removida, não porque as pessoas mudaram de idéia, mas porque os visitantes pararam para ler a placa estavam causando um risco de tráfego. A placa, que parece ter rachado ao meio, está em exibição no fogo! Fogo! exibição. Também em 1681, uma linha final foi adicionada à inscrição north-face no monumento público ao incêndio: “Mas o frenesi papista, que causou tais horrores, ainda não foi saciado”. As palavras não foram removidas até 1830, com o Lei de Emancipação Católica que levantou restrições à prática de católicos.
"Sempre que há um novo sentimento anti-católico, todo mundo volta ao fogo", diz Tinniswood. E 1681 foi um grande ano para a retórica anti-católica, instigada em parte pelos dragonnades na França que forçaram os protestantes franceses a se converterem ao catolicismo e, mais perto de casa, pelo chamado "Popish Plot", uma conspiração católica fictícia para assassinar Carlos II foi inteiramente inventado por um ex-curador da Igreja da Inglaterra cujas falsas alegações resultaram na execução de até 35 pessoas inocentes.
Imediatamente após o incêndio de 1666, Londres era uma ruína fumegante, ardendo em desconfiança e ódio religioso e xenofobia. E ainda dentro de três anos, a cidade havia reconstruído. Fanatismo e xenofobia diminuíram - os imigrantes permaneceram e se reconstruíram, mais imigrantes se juntaram a eles mais tarde.
Mas essa necessidade de culpar, muitas vezes a pessoa que passa pela porta ou a pessoa cuja fé é diferente, nunca vai embora. “O estranho é o culpado, eles são os culpados, eles estão nos atacando, nós temos que detê-los - esse tipo de retórica é, infelizmente, muito óbvio… e em todo lugar no momento, e é a mesma coisa, assim como - disse Tinniswood, continuando: - Ainda há uma sensação de que precisamos culpar. Precisamos culpá- los, sejam eles quem forem.
