Crianças brincando perto de uma mina de cascalho na encosta encontraram as primeiras sepulturas. Um deles correu para casa e contou para sua mãe, que inicialmente era cética - até que o menino produziu uma caveira.
Conteúdo Relacionado
- Conheça os vampiros da vida real da Nova Inglaterra e no exterior
Porque este era Griswold, Connecticut, em 1990, a polícia inicialmente pensou que os enterros pudessem ser o trabalho de um serial killer local chamado Michael Ross, e eles gravaram fora da área como uma cena de crime. Mas os ossos marrons, em decomposição, tinham mais de um século. O arqueólogo do estado de Connecticut, Nick Bellantoni, logo determinou que a encosta continha um cemitério agrícola da era colonial. A Nova Inglaterra está repleta de talhos familiares sem identificação, e os 29 enterros foram típicos dos anos 1700 e início de 1800: Os mortos, muitos deles crianças, foram enterrados em estilo Yankee econômico, em caixões de madeira simples, sem jóias ou muito roupas, os braços apoiados ao lado do corpo ou cruzados sobre o peito.
Exceto, isto é, para o enterro número 4.
Bellantoni estava interessado no túmulo mesmo antes da escavação começar. Era uma das duas únicas criptas de pedra no cemitério, e era parcialmente visível da face da mina.
Raspar o solo com pás de arestas planas e, em seguida, escovas e picaretas de bambu, o arqueólogo e sua equipe passaram por vários metros de terra antes de alcançar o topo da cripta. Quando Bellantoni ergueu a primeira das grandes rochas planas que formavam o telhado, ele descobriu os restos de um caixão pintado de vermelho e um par de pés esqueléticos. Eles se deitam, ele lembra, "em perfeita posição anatômica". Mas quando ele levantou a próxima pedra, Bellantoni viu que o resto do indivíduo "tinha sido completamente ... rearranjado". O esqueleto havia sido decapitado; O crânio e os ossos da coxa repousavam sobre as costelas e vértebras. “Parecia um motivo de caveira e ossos cruzados, um Jolly Roger. Eu nunca tinha visto nada parecido ”, lembra Bellantoni.
Análises subseqüentes mostraram que a decapitação, juntamente com outras lesões, incluindo fraturas de costelas, ocorreu cerca de cinco anos após a morte. Alguém também havia esmagado o caixão.
Os outros esqueletos na encosta de cascalho foram empacotados para serem reutilizados, mas não “JB”, como o esqueleto masculino dos anos 50 da década de 1830 veio a ser chamado, por causa das iniciais escritas em tachas de latão na tampa do caixão. Ele foi enviado para o Museu Nacional de Saúde e Medicina, em Washington, DC, para um estudo mais aprofundado. Enquanto isso, Bellantoni começou a trabalhar em rede. Ele convidou arqueólogos e historiadores para visitar a escavação, solicitando teorias. Vandalismo simples parecia improvável, assim como o roubo, por causa da falta de objetos de valor no local.
Finalmente, um colega perguntou: "Já ouviu falar dos vampiros da Cidade Jewett?"
Em 1854, na cidade vizinha de Jewett City, Connecticut, pessoas da cidade tinham exumado vários cadáveres suspeitos de serem vampiros que estavam se levantando de seus túmulos para matar os vivos. Alguns relatos de jornais sobre esses eventos sobreviveram. A sepultura de Griswold fora profanada pela mesma razão?
No decorrer de sua extensa pesquisa, Bellantoni fez um telefonema casual para Michael Bell, um folclorista de Rhode Island, que havia dedicado grande parte da década anterior ao estudo das exumações de vampiros da Nova Inglaterra. O caso Griswold ocorreu mais ou menos na mesma época que os outros incidentes que Bell investigou. E o cenário estava certo: Griswold era rural, agrário e fazia fronteira com o sul de Rhode Island, onde várias exumações haviam ocorrido. Muitos dos outros "vampiros", como JB, foram desenterrados, grotescamente adulterados e enterrados novamente.
À luz dos contos que Bell contava sobre cadáveres violados, até as fraturas de costelas póstumas começaram a fazer sentido. Os acusadores de JB provavelmente haviam vasculhado sua cavidade torácica, esperando remover e talvez queimar seu coração.
***
Sediada em uma charmosa e velha escola, a Sociedade Histórica de Middletown tipicamente promove tópicos fortificantes como a restauração do moinho de Rhode Island e o Dia da Apreciação da Muralha de Pedra. Duas noites antes do Dia das Bruxas, porém, a atmosfera está cheia de vapores de gelo seco e de alta tolice. Teias de aranha falsas cobrem as exibições, cabaças enrugadas lotam as prateleiras e um esqueleto com olhos vermelhos agudos rola no canto. "Nós vamos desligá-lo quando você começar a falar", garante o presidente da sociedade, Michael Bell, que está preparando sua apresentação de slides.
Bell sorri. Embora ele leciona em todo o país e tenha ensinado em faculdades, incluindo a Brown University, ele está acostumado com pessoas que se divertem com sua bolsa de estudos. "Vampiros passaram de uma fonte de medo para uma fonte de entretenimento", diz ele, um pouco triste. “Talvez eu não deva banalizar o entretenimento, mas para mim não é tão interessante quanto o que realmente aconteceu.” A filha de Bell, Gillian, 37 anos, membro da platéia naquela noite, fez tentativas fúteis de tentar seu pai com a série Crepúsculo, mas "há Buffy e Twilight, e depois há o que meu pai faz", diz ela. “Eu tento deixá-lo interessado na cultura pop, mas ele quer manter sua mente pura.” De fato, Bell parece apenas levemente ciente de que o vampiro - aparecendo em todos os lugares, de True Blood a The Vampire Diaries - mais uma vez afundou suas presas na jugular cultural. No que lhe diz respeito, os mortos-vivos estão sempre conosco.
O folclorista de Rhode Island Michael Bell documentou cerca de 80 exumações de vampiros; Ele acredita que centenas de outros casos aguardam a descoberta. (© Landon Nordeman) Bell usa o cabelo em um elegante prendedor de prata e tem um forte nariz romano, mas seu físico extremamente magro é evidência de um hábito de longa distância, não de alguma fome sobrenatural. Ele prefere blusas pretas e jaquetas de couro, um conjunto que ele pode facilmente acentuar com óculos escuros para se adaptar à multidão gótica, se a pesquisa exigir isso. Um folclorista consultor da Comissão de Preservação e Patrimônio Histórico de Rhode Island durante a maior parte de sua carreira, Bell está investigando vampiros locais há 30 anos - tempo suficiente para ver as letras em frágeis lápides de ardósia desaparecerem diante de seus olhos e prósperas subdivisões surgirem ao lado de outrora solitárias. cemitérios.
Ele documentou cerca de 80 exumações, chegando até o final dos anos 1700 e até o oeste de Minnesota. Mas a maioria está concentrada no sertão da Nova Inglaterra, em 1800 - surpreendentemente mais tarde do que o óbvio analógico local, a caça às bruxas de Salem, Massachusetts, da década de 1690.
Outras centenas de casos aguardam a descoberta, acredita ele. "Você lê um artigo que descreve uma exumação, e eles descrevem uma coisa semelhante que aconteceu em uma cidade próxima", diz Bell, cujo livro, Food for the Dead: On the Trail of New England's Vampires, é visto como o último palavra sobre o assunto, embora ultimamente tenha encontrado tantos casos novos que há um segundo livro a caminho. “Os que são gravados e eu os encontro são apenas a ponta do iceberg.”
Quase duas décadas após a descoberta do túmulo de JB, ele continua sendo a única pista arqueológica intacta sobre o medo que varreu a região. A maioria dos túmulos é perdida no tempo (e mesmo nos casos em que eles não são, exumações desnecessárias são desaprovadas pelos locais). Bell procura principalmente registros manuscritos nos porões da prefeitura, consulta lápides e mapas antigos de cemitérios, rastreia genealogias obscuras e entrevistas com descendentes. “Como folclorista, estou interessado em padrões recorrentes de comunicação e ritual, bem como nas histórias que acompanham esses rituais”, diz ele. “Estou interessado em saber como essas coisas são aprendidas e realizadas e como seu significado muda de grupo para grupo e ao longo do tempo.” Em parte porque os eventos eram relativamente recentes, evidências de vampiros históricos não são tão escassas quanto Imagine. Incrédulos repórteres de jornais da cidade comentaram sobre a "Superstição Horrível" nas primeiras páginas. Um ministro viajante descreve uma exumação em seu registro diário em 3 de setembro de 1810. (O “Espectro mofado”, escreve ele, era um “Sítio Solene”.) Até mesmo Henry David Thoreau menciona uma exumação em seu diário em 29 de setembro de 1859.
Embora os estudiosos de hoje ainda se esforcem para explicar o pânico dos vampiros, um detalhe fundamental os une: a histeria pública quase invariavelmente ocorreu em meio a surtos selvagens de tuberculose. De fato, os testes do museu médico revelaram que JB sofria de tuberculose, ou uma doença pulmonar muito parecida. Tipicamente, uma família rural contraiu a doença debilitante e - embora muitas vezes recebessem o diagnóstico médico padrão - os sobreviventes culparam as primeiras vítimas como “vampiros”, responsáveis por atacar os membros da família que posteriormente adoeceram. Muitas vezes uma exumação era exigida, para impedir as predações do vampiro.
Os detalhes das exumações de vampiros, no entanto, variam muito. Em muitos casos, apenas familiares e vizinhos participaram. Mas às vezes os pais da cidade votavam no assunto, ou os médicos e clérigos davam suas bênçãos ou até mesmo participavam. Algumas comunidades em Maine e Plymouth, Massachusetts, optaram por simplesmente virar o vampiro exumado virado para baixo na sepultura e deixá-lo assim. Em Connecticut, Rhode Island e Vermont, no entanto, eles frequentemente queimavam o coração da pessoa morta, algumas vezes inalando a fumaça como uma cura. (Na Europa, também, o protocolo de exumação variou com a região: alguns decapitaram corpos suspeitos de vampiros, enquanto outros amarraram os pés com espinhos.)
Frequentemente, esses rituais eram assuntos clandestinos e iluminados por lanternas. Mas, particularmente em Vermont, eles podem ser bastante públicos, até mesmo festivos. Um coração de vampiro teria sido incendiado na cidade de Woodstock, Vermont, em 1830. Em Manchester, centenas de pessoas se reuniram em 1793 numa cerimônia de ferreiro na forja de um ferreiro: “Timothy Mead oficiou no altar no sacrifício ao Vampiro Demônio. Acreditava-se que ainda estava sugando o sangue da então esposa do Capitão Burton ”, diz uma história antiga da cidade. "Foi o mês de fevereiro e bom trenó."
Bell atribui a abertura das exumações de Vermont aos padrões de assentamento colonial. Rhode Island tem cerca de 260 cemitérios por 100 milhas quadradas, contra apenas 20 por 100 milhas quadradas de Vermont. Os cemitérios de Rhode Island eram pequenos e espalhados por fazendas particulares, enquanto Vermont tendia a ser muito maior, muitas vezes localizada no centro da cidade. Em Vermont, era muito mais difícil manter uma caça aos vampiros em segredo.
Por mais satisfatórias que essas mini-teorias sejam, Bell é consumida por questões maiores. Ele quer entender quem eram os vampiros e seus acusadores, em morte e vida. Durante sua palestra em Middletown, ele mostra uma foto de um homem com costeletas salgadas e olhos cansados: a reconstrução de um artista do rosto de JB, baseado em seu crânio. "Eu começo com a suposição de que as pessoas das gerações passadas eram tão inteligentes quanto nós", diz Bell. “Eu procuro a lógica: por que eles fariam isso? Uma vez que você rotule algo como "apenas uma superstição", você bloqueia todas as perguntas sobre algo que poderia ter sido razoável. Razoável nem sempre é racional. ”Ele escreveu sua dissertação de doutorado sobre praticantes de vodu afro-americanos no Sul que lançam feitiços e maldições de amor; é difícil imaginar uma população mais diferente dos habitantes da Nova Inglaterra que ele estuda agora, mas Bell vê fortes paralelos em como eles tentaram manipular o sobrenatural. "As pessoas se encontram em situações terríveis, onde não há recurso através de canais regulares", explica ele. “O sistema popular oferece uma alternativa, uma escolha.” Às vezes, as superstições representam a única esperança, diz ele.
A tristeza duradoura das histórias de vampiros reside no fato de que os acusadores eram geralmente parentes diretos dos falecidos: pais, cônjuges e seus filhos. "Pense no que seria necessário para realmente exumar o corpo de um parente", diz Bell.
O conto que ele sempre volta é em muitos aspectos a história de vampiro americano por excelência, um dos últimos casos na Nova Inglaterra e o primeiro que ele investigou como um novo PhD vindo a Rhode Island em 1981 para dirigir uma pesquisa de folklife do condado de Washington. National Endowment for the Humanities. A história conhece o vampiro de 19 anos, do final do século 19, como Mercy Brown. Sua família, porém, chamava-a de Lena.
***
Mercy Lena Brown viveu em Exeter, Rhode Island - "Deserted Exeter", foi apelidado, ou simplesmente "uma das cidades fronteiriças". Foi em grande parte uma comunidade agrícola de subsistência com solo pouco fértil: "rochas, rochas e mais rochas" diz Sheila Reynolds-Boothroyd, presidente da Associação Histórica de Exeter. Os fazendeiros amontoavam pedras em paredes em ruínas e filas de milho giravam em torno das maiores pedras.
No final do século 19, Exeter, como grande parte da Nova Inglaterra agrária, era ainda mais esparsamente povoada do que o habitual. As baixas da Guerra Civil haviam afetado a comunidade, e as novas ferrovias e a promessa de terras mais ricas para o oeste atraíram os jovens para longe. Em 1892, o ano em que Lena morreu, a população de Exeter caiu para apenas 961, de um máximo de mais de 2.500 em 1820. As fazendas foram abandonadas, muitas delas depois sendo apreendidas e queimadas pelo governo. "Algumas seções pareciam uma cidade fantasma", diz Reynolds-Boothroyd.
E a tuberculose atormentava as famílias restantes. "Consumo", como era chamado, começou a atormentar a Nova Inglaterra na década de 1730, poucas décadas antes dos primeiros amedrontadores de vampiros conhecidos. Nos anos de 1800, quando os sustos estavam no auge, a doença era a principal causa de mortalidade em todo o Nordeste, responsável por quase um quarto de todas as mortes. Foi um fim terrível, muitas vezes prolongado ao longo dos anos: uma febre vertiginosa, uma tosse sangrenta e uma perda visível do corpo. “A figura emaciada parece aterrorizada”, diz uma descrição do século XVIII, “a testa coberta de gotas de suor; as bochechas pintadas com um vermelho pálido, os olhos afundados ... a respiração ofensiva, rápida e trabalhosa, e a tosse tão incessante a ponto de escassamente permitir que o miserável sofredor contasse suas queixas. ”De fato, Bell diz que os sintomas“ progrediram em de tal forma que parecia que algo estava drenando a vida e o sangue de alguém ”.
As pessoas temiam a doença sem entendê-la. Embora Robert Koch tenha identificado a bactéria da tuberculose em 1882, a notícia da descoberta não penetrou nas áreas rurais por algum tempo, e mesmo se tivesse ocorrido, os tratamentos com drogas não se tornariam disponíveis até a década de 1940. No ano em que Lena morreu, um médico culpou a tuberculose pela “embriaguez e desejo entre os pobres”. As curas do século XIX incluíam a ingestão de açúcar mascavo dissolvido em água e freqüente cavalgadas. "Se eles estavam sendo honestos", diz Bell, "o establishment médico teria dito: 'Não há nada que possamos fazer, e está nas mãos de Deus'".
A família Brown, que morava na parte leste da cidade, provavelmente em uma modesta casa de 30 ou 40 hectares, começou a sucumbir à doença em dezembro de 1882. A mãe de Lena, Mary Eliza, foi a primeira. A irmã de Lena, Mary Olive, uma costureira de 20 anos, morreu no ano seguinte. Um obituário tenro de um jornal local sugere o que ela suportou: “As últimas horas que ela viveu foram de grande sofrimento, mas sua fé era firme e ela estava pronta para a mudança.” Toda a cidade foi ao funeral e cantou. “Um doce e solene pensamento”, um hino que a própria Mary Olive selecionou.
Os restos mortais de Mercy Brown provavelmente foram colocados na cripta de pedra do Cemitério Exeter's Chestnut Hill antes do enterro. (© Landon Nordeman) Em poucos anos, o irmão de Lena, Edwin - um funcionário de uma loja que um colunista de jornal descreveu como “um jovem grande e rouco” - também chorou e partiu para o Colorado Springs na esperança de que o clima melhorasse sua saúde.
Lena, que era apenas uma criança quando sua mãe e sua irmã morreram, não ficou doente até quase uma década depois de terem sido enterradas. Sua tuberculose era do tipo "galopante", o que significava que ela poderia estar infectada, mas permaneceu assintomática por anos, apenas para desaparecer rapidamente depois de mostrar os primeiros sinais da doença. Um médico a atendeu em “sua última doença”, disse um jornal, e “informou ao pai que mais auxílio médico era inútil”. Seu obituário de janeiro de 1892 foi muito mais tímido que o da irmã: “Miss Lena Brown, que está sofrendo de consumo. morreu no domingo de manhã.
Como Lena estava em seu leito de morte, seu irmão foi, após uma breve remissão, piorando. Edwin voltou a Exeter nos resorts do Colorado "em estado de morte", segundo um relato. "Se os bons desejos e as orações de seus muitos amigos pudessem ser realizados, o amigo Eddie seria rapidamente restaurado para ter saúde perfeita", escreveu outro jornal.
Mas alguns vizinhos, provavelmente com medo de sua própria saúde, não estavam contentes com as orações. Vários se aproximaram de George Brown, o pai das crianças, e ofereceram uma visão alternativa sobre as recentes tragédias: talvez uma força diabólica invisível estivesse predando sua família. Pode ser que uma das três mulheres marrons não estivesse morta afinal, em vez disso festejando secretamente “sobre o tecido vivo e o sangue de Edwin”, como o Providence Journal posteriormente resumiu. Se o cadáver ofensivo - o Diário usa o termo “vampiro” em algumas histórias, mas os locais pareciam não saber - foi descoberto e destruído, Edwin se recuperaria. Os vizinhos pediram para exumar os corpos, a fim de verificar se há sangue fresco em seus corações.
George Brown deu permissão. Na manhã de 17 de março de 1892, um grupo de homens desenterrou os corpos, enquanto o médico da família e um correspondente do Journal observavam. George estava ausente, por razões não declaradas, mas compreensíveis.
Depois de quase uma década, a irmã e a mãe de Lena eram apenas mais do que ossos. Lena, entretanto, estava morta há apenas alguns meses e era inverno. "O corpo estava em um estado bastante bem preservado", escreveu o correspondente posteriormente. "O coração e o fígado foram removidos e, ao abrir o coração, foi encontrado sangue coagulado e decomposto." Durante essa autópsia improvisada, o médico enfatizou novamente que os pulmões de Lena "apresentavam germes tuberculosos difusos".
Implacáveis, os aldeões queimaram seu coração e fígado em uma rocha próxima, alimentando Edwin com as cinzas. Ele morreu menos de dois meses depois.
***
Os chamados vampiros escapam do túmulo em pelo menos um sentido real: através de histórias. Os parentes sobreviventes de Lena Brown salvaram recortes de jornais locais em álbuns de recortes familiares, juntamente com receitas cuidadosamente copiadas. Eles discutiram os eventos no Dia da Decoração, quando os moradores de Exeter adornavam os cemitérios da cidade.
Mas o conto viajou muito mais longe do que eles sabiam.
Mesmo na época, os pânicos vampíricos da Nova Inglaterra atingiam os espectadores como um anacronismo desconcertante. O final do século XIX foi um período de progresso social e florescimento científico. De fato, muitas das exumações de Rhode Island ocorreram a 20 milhas de Newport, o núcleo de verão da alta sociedade, onde os descendentes da revolução industrial passaram férias. No início, apenas as pessoas que viviam ou visitavam as comunidades dominadas por vampiros sabiam do escândalo: “Parece que fomos transportados de volta à idade mais obscura da ignorância irracional e da superstição cega, em vez de viver no século XIX. e em um Estado que se auto-denomina iluminado e cristão ”, opinou um escritor em um jornal de Connecticut de cidade pequena, na esteira de uma exumação de 1854.
Mas a exumação de Lena Brown fez notícia. Primeiro, um repórter do Providence Journal testemunhou sua descoberta. Então, um conhecido antropólogo chamado George Stetson viajou para Rhode Island para investigar “a superstição bárbara” na área circundante.
Publicado no Venerável American Anthropologist Journal, o relato de Stetson sobre os vampiros da Nova Inglaterra causou ondas em todo o mundo. Em pouco tempo, até mesmo membros da imprensa estrangeira estavam oferecendo várias explicações para o fenômeno: Talvez o romance moderno "neurótico" estivesse conduzindo a loucura da Nova Inglaterra, ou talvez os agricultores locais astutos estivessem simplesmente puxando a perna de Stetson. Um escritor do London Post declarou que quaisquer que fossem as forças que levassem o “vampiro ianque”, era um problema americano e certamente não era produto de uma tradição folclórica britânica (embora muitas famílias na área pudessem traçar sua linhagem diretamente para a Inglaterra). . No Boston Daily Globe, um escritor chegou ao ponto de sugerir que “talvez o frequente casamento entre famílias nesses distritos do interior possa explicar parcialmente algumas de suas características”.
Um recorte do New York World de 1896 chegou a ser encontrado nos jornais de um empresário de teatro e aspirante a romancista de Londres chamado Bram Stoker, cuja companhia de teatro estava em turnê pelos Estados Unidos naquele mesmo ano. Sua obra-prima gótica, Drácula, foi publicada em 1897. Alguns estudiosos disseram que não havia tempo suficiente para os relatos de notícias terem influenciado o manuscrito de Drácula . Ainda outros vêem Lena no personagem de Lucy (seu nome é um amálgama tentador de “Lena” e “Misericórdia”), uma garota aparentemente adolescente que virou vampira, que é exumada em uma das cenas mais memoráveis do romance. Fascinante, um médico preside o desinteresse de Lucy, assim como um supervisionava o de Lena.
Sejam ou não as raízes de Lucy em Rhode Island, a exumação histórica de Lena é referenciada em “The Shunned House”, de HP Lovecraft, um conto sobre um homem sendo assombrado por parentes mortos que inclui um personagem vivo chamado Mercy.
E, através da ficção e do fato, a narrativa de Lena continua hoje.
Parte da pesquisa de Bell envolve ir em "viagens de lenda", as modernas peregrinações à sepultura feitas por aqueles que acreditam, ou querem acreditar, que o caçador de mortos-vivos Rhode Island. Em viagens de lenda, Bell é em grande parte uma presença acadêmica. Ele pode até ser um pouco desmancha-prazeres, declarando que a principal razão pela qual “nenhuma grama cresce no túmulo de um vampiro” é que os túmulos de vampiros têm tantos visitantes, que esmagam toda a vegetação.
Dois dias antes do Halloween, Bell e eu seguimos por florestas de pântano e carvalho até Exeter. Por quase um século depois da morte de Lena, a cidade, ainda pouco povoada, permaneceu notavelmente inalterada. As luzes elétricas não foram instaladas na parte ocidental de Exeter até a década de 1940, e a cidade tinha dois quilos, encarregados de guardar gado e porcos vadios, até 1957. Na década de 1970, quando a I-95 foi construída, Exeter evoluiu para uma afluente comunidade de quartos da Providência. Mas os visitantes ainda ocasionalmente viram uma esquina para descobrir o passado: uma estrada de terra cheia de perus selvagens ou veados pulando por cima de cercas de pedra. Alguns moradores idosos dançam nos celeiros nos fins de semana, e as ruas mantêm seus nomes antigos: Sodom Trail, Nooseneck Hill. A Igreja Batista Chestnut Hill, em madeira branca, em frente ao cemitério de Lena, construída em 1838, tem suas janelas originais de vidro soprado.
Um antigo Nor'easter está se formando quando entramos no estacionamento da igreja. A chuva forte logo se transformará em neve e haverá um vento intimidador. Nossos guarda-chuvas florescem do avesso, como flores negras. Embora seja um lugar sombrio, não há nenhuma pista imediata de que um vampiro acusado foi enterrado aqui. (Exceto, talvez, por um sinal da Cruz Vermelha na cratera do fazendeiro na porta ao lado.) Ao contrário de Salem, Exeter não promove sua fama obscura e permanece, em alguns aspectos, uma comunidade insular. Os veteranos não gostam das figuras encapuzadas que aparecem nesta época do ano, ou os carros em marcha lenta com as luzes apagadas. Eles dizem que a lenda deveria ser deixada em paz, talvez por um bom motivo: no verão passado, dois adolescentes foram mortos em uma peregrinação ao túmulo de Lena quando perderam o controle de seu carro na rua do Purgatório.
A maioria dos túmulos de vampiros se destaca, em locais arborizados do lado de fora das cercas modernas do cemitério, onde a neve derrete mais devagar e há um sub-bosque espesso de samambaias. Mas o cemitério Chestnut Hill ainda está em uso. E aqui está Lena. Ela está ao lado do irmão que comeu seu coração e do pai que deixou acontecer. Outros marcadores são sardentos de líquen, mas não dela. A pedra parece ter sido limpa recentemente. Foi roubado ao longo dos anos e agora uma cinta de ferro o ancora na terra. As pessoas arranharam seus nomes no granito. Eles deixam ofertas: dentes de vampiro de plástico, tosse. "Uma vez houve uma nota que dizia: 'Você vai, garota'", diz Bell. Hoje, há um monte de margaridas pisoteadas e penduradas no colar de ferro da lápide, um feitiço de borboleta em uma corrente.
***
Como os Yankees do século XIX, lembrados como os mais piedosos e práticos dos povos, passaram a acreditar em vampiros - especialmente quando os últimos vampiros em pânico conhecidos na época não haviam ocorrido desde a Europa do século XVIII? Alguns estudiosos modernos associaram a lenda a sintomas vampíricos de doenças como a raiva e a porfiria (uma desordem genética rara que pode causar extrema sensibilidade à luz solar e tornar os dentes castanho-avermelhados). Os residentes de Exeter na época alegaram que as exumações eram “uma tradição dos índios”.
A lenda originou-se na Europa eslava, onde a palavra "vampiro" apareceu pela primeira vez no século X. Bell acredita que os imigrantes eslavos e germânicos trouxeram consigo as superstições de vampiros em 1700, talvez quando os alemães palatinos colonizaram a Pensilvânia, ou os mercenários hessianos serviram na Guerra Revolucionária. "Minha sensação é que isso veio mais de uma vez através de mais de uma fonte", diz ele.
A primeira referência conhecida a um susto de vampiro americano é uma carta de repreensão ao editor do Connecticut Courant e Weekly Intelligencer, publicado em junho de 1784. O vereador Moses Holmes, da cidade de Willington, alertou as pessoas para terem cuidado com “um certo Quack Doctor, um estrangeiro ”, que instou as famílias a desenterrar e queimar parentes mortos para impedir o consumo. Holmes tinha testemunhado várias crianças desenterradas a pedido do médico e não queria mais: "E que os corpos dos mortos podem descansar quietos em seus túmulos sem tal interrupção, acho que o público deve estar ciente de ser levado por tal impostura."
Mas alguns estudiosos modernos argumentaram que a superstição de vampiros fazia certo sentido prático. Em Vampiros, Enterros e Morte, o folclorista Paul Barber disseca a lógica por trás dos mitos dos vampiros, que ele acredita ter surgido de observações astutas de decadência. (Corpos inchados aparecem como se tivessem comido recentemente; um cadáver com estacas "grita" devido à fuga de gases naturais, etc.) As crenças aparentemente bizarras dos vampiros, Barber argumenta, chegam à essência do contágio: a percepção de que a doença gera doença e morte, morte.
Os crentes vampiros "dizem que a morte nos vem de agentes invisíveis", diz Barber. “Dizemos que a morte nos vem de agentes invisíveis. A diferença é que podemos tirar um microscópio e olhar para os agentes ”.
Embora os fazendeiros da Nova Inglaterra pudessem ter sido guiados por algo parecido com a razão, o clima espiritual do dia também era hospitaleiro para os rumores de vampiros. Ao contrário de sua reputação puritana, os habitantes da Nova Inglaterra rural nos anos de 1800 eram bastante pagãos. Apenas cerca de 10% pertenciam a uma igreja. Rhode Island, originalmente fundada como um refúgio para os dissidentes religiosos, era particularmente frouxa: os missionários cristãos eram, em vários pontos, enviados de comunidades mais piedosas para lá. “Os missionários voltam e lamentam que não há Bíblia em casa, nem igreja”, diz Linford Fisher, historiador colonial da Universidade Brown. "Você tem pessoas lá fora, essencialmente em isolamento cultural." Mary Olive, a irmã de Lena, se juntou a uma igreja apenas duas semanas antes de morrer, seu obituário disse.
Em lugar do culto organizado, reinavam as superstições: fontes mágicas com poderes de cura, corpos mortos que sangraram na presença de seus assassinos. Pessoas enterravam sapatos por lareiras, para pegar o Diabo se ele tentasse descer pela chaminé. Eles pregaram ferraduras acima das portas para afastar as margaridas malignas e esculpidas, uma espécie de sinal hexagonal colonial, nas molduras das portas.
Se a superstição provavelmente alimentasse os pânicos dos vampiros, talvez as forças mais poderosas em jogo fossem comunais e sociais. Em 1893, havia apenas 17 pessoas por milha quadrada em Exeter. Um quinto das fazendas estava totalmente abandonado, os campos voltando lentamente para a floresta. Em sua monografia The New England Vampire Belief: Image of the Decline, a estudiosa da literatura gótica Faye Ringel Hazel insinua uma metáfora de vampiro por trás da hemorragia para o oeste: A migração “parecia drenar a Nova Inglaterra rural de seus jovens cidadãos mais empreendedores, deixando a velha inapto para trás.
Enquanto Exeter cambaleava perto do colapso, a manutenção dos laços sociais deve ter assumido nova importância. Uma exumação representava, antes de mais nada, um dever para com os próprios parentes, mortos ou moribundos: o ritual “aliviaria a culpa que alguém poderia sentir por não fazer tudo que podia para salvar uma família, não deixar pedra sobre pedra”, diz Bell. .
Ainda mais significativo, em pequenas comunidades onde a doença poderia se espalhar rapidamente, uma exumação era “uma demonstração externa de que você está fazendo tudo o que pode para consertar o problema”. Os moradores da já sitiada cidade provavelmente ficaram aterrorizados. "Eles sabiam que se o consumo acabasse com a família Brown, isso poderia tirar a próxima família", diz Bell. “George Brown estava sendo solicitado pela comunidade.” Ele teve que fazer um gesto.
O testemunho mais forte do poder do mito dos vampiros é que George Brown não acreditou nele, de acordo com o Providence Journal . Foi ele quem pediu a um médico que fizesse uma autópsia no cemitério, e ele que optou por estar em outro lugar durante o ritual. Ele autorizou a exumação de seus entes queridos, diz o Diário, simplesmente para “satisfazer os vizinhos”, que, segundo outro relato de jornal, estavam “preocupando a vida com ele” - uma descrição com seus próprios tons vampíricos.
Talvez fosse prudente deixá-los fazer o que queriam, já que George Brown, aparentemente não propenso à tuberculose, tinha de coexistir com seus vizinhos até o século seguinte. Ele morreu em 1922.
***
Parentes dos Browns ainda vivem em Exeter e são colocados para descansar em Chestnut Hill. Alguns, planejando com antecedência, ergueram seus marcadores. Pode ser desconcertante passar pela lápide de alguém a caminho de sua casa para uma entrevista orientada a vampiros.
Em uma ensolarada manhã de Halloween, quando Bell partiu para uma conferência sobre o folclore de vampiros na Universidade de Londres, volto ao cemitério para encontrar vários descendentes de Brown na fazenda do fazendeiro. Eles trazem, embrulhados em lençóis velhos, um tesouro familiar: uma colcha que Lena costurava.
Nós espalhamos em uma mesa de madeira cheia de cicatrizes. A colcha de algodão é rosa, azul e creme. O que parece à distância como grandes manchas de tecido marrom claro são realmente campos de pequenas margaridas.
É o trabalho de uma menina de fazenda, sem qualquer aplauso de desperdício; Lena claramente ficou sem material em alguns lugares e teve que economizar por mais. Estudiosos têxteis da Universidade de Rhode Island traçaram seus fragmentos de florais, xadrez e paisley para as décadas de 1870 e 1880, quando Lena ainda era criança; Eles se perguntavam se ela usava os vestidos antigos da irmã e da mãe para o projeto. Talvez a morte de sua mãe também explique as habilidades de quilting de Lena, que são consideráveis para uma adolescente: ela poderia ter aprendido habilidades domésticas antes de outras meninas. A colcha está em estado imaculado e provavelmente estava sendo salva para alguma coisa - o baú de esperança de Lena, a sua distante descendente Dorothy O'Neil, uma das recentes guardas da colcha, e uma pessoa experiente.
"Eu acho que a colcha é requintada, especialmente à luz do que ela passou em sua vida", diz O'Neil. “Ela acabou deixando algo lindo. Ela não sabia que teria que sair, mas ela fez.
Lena não foi embora completamente. Dizem que ela frequenta uma certa ponte, manifestada como o cheiro de rosas. Ela aparece em livros infantis e especiais de televisão paranormais. Ela murmura no cemitério, dizem aqueles que deixam gravadores lá para capturar sua voz. Há rumores de que ela visite os doentes terminais e diga que a morte não é tão ruim.
O padrão de colcha que Lena usava, muito raro em Rhode Island, às vezes é chamado de Pé Errante, e carregava uma superstição própria: qualquer um que dormisse embaixo dele, dizia a lenda, estaria perdido para sua família, condenado a perambular.
