Virando 75 este mês, Maya Angelou levou muitas vidas. Ela é mais conhecida como escritora, por seus numerosos livros de poesia e por suas seis memórias pungentes, incluindo o magistral 1969 I Know Why the Caged Bird Sings . Em fevereiro, ela ganhou um Grammy pela leitura gravada de seu mais recente livro de memórias, A Song Flung Up to Heaven . Seus trabalhos lhe renderam mais de 30 títulos honorários, bem como indicações para o National Book Award e um Prêmio Pulitzer. Ela escreveu “On the Pulse of Morning” para o juramento de 1993 do presidente Bill Clinton, tornando-se apenas o segundo poeta da história dos EUA - Robert Frost foi o primeiro, para John F. Kennedy - convidado a compor um poema inaugural.
Menos conhecidas são as outras vidas de Angelou: como cantora; como compositor; como dançarina em Porgy and Bess ; como ator na peça vencedora de Obie The Blacks e em filmes como Calypso Heat Wave e How to Make an American Quilt ; como trabalhador de direitos civis com Martin Luther King Jr; como jornalista no Egito e em Gana; como escritor de televisão e Hollywood; como diretor do filme de 1998 Down in the Delta . Angelou é o Reynolds Professor de Estudos Americanos na WakeForest University de North Carolina em Winston-Salem. Ela está constantemente no circuito de palestras e uma convidada regular em programas de entrevistas; Ela criou recentemente uma linha de cartões para a Hallmark. E há poucos sinais de que ela diminua a velocidade.
Mas quando nos encontramos recentemente em sua casa cheia de arte em Winston-Salem, foi sua família, não sua carreira variada, que ela mais queria discutir. Nossa conversa muitas vezes retornou aos entes queridos que a ajudaram a triunfar sobre as tragédias de sua infância e a fez acreditar que ela poderia enfrentar qualquer desafio que a vida jogasse em seu caminho.
Sua avó Annie Henderson era uma das mais importantes, uma mulher piedosa que administrava uma loja geral em Stamps, Arkansas. Angelou viveu a maior parte de sua infância com sua avó, a quem ela chamava de "mãe". A mãe às vezes ausente de Angelou, Vivian Baxter, tinha uma vontade de aço e várias carreiras próprias. Ela foi uma jogadora inadvertida em um trauma inicial e formativo na vida de Angelou. Quando Angelou tinha 8 anos e vivia brevemente com Baxter em St. Louis, o namorado de sua mãe estuprou Angelou. O homem foi preso, condenado e libertado; Logo depois, ele foi encontrado espancado até a morte. Acreditando que ela tinha causado o assassinato porque ela havia contado sobre o estupro, Angelou se recusou a falar por vários anos; apenas seu amado irmão mais velho, Bailey, poderia convencê-la a falar. Ele permaneceu uma fonte de apoio durante toda a sua vida até a sua morte há mais de um ano. E há o filho de Angelou, Guy Johnson, 57, autor de Echoes of a Distant Summer e outro romance. Ele é, ela diz, seu "monumento no mundo".
Você disse que a visão da sociedade sobre a mulher negra é uma ameaça tão grande ao seu bem-estar que ela morrerá diariamente, a menos que determine como se vê. Como você se vê?
Acabei de receber uma carta ontem da Universidade de Milão. Aperson está fazendo uma dissertação de doutorado sobre o meu trabalho. Chama-se Sapienza, o que significa sabedoria. Sou considerado sábio e às vezes me vejo como conhecedor. Na maioria das vezes, eu me vejo querendo saber. E eu me vejo como uma pessoa muito interessada. Eu nunca fiquei entediado na minha vida.
Você nunca ficou entediado? Como isso é possível?
Oh Deus, se eu estivesse entediado, agora isso me interessaria. Eu pensaria, meu Deus, como isso aconteceu e o que está acontecendo? Eu seria pego nisso. Você está de brincadeira? Entediado?
Percebi quando tinha 20 anos que morreria. Isso me assustou tanto. Quero dizer, eu tinha ouvido falar sobre isso, foi dito e tudo mais, mas eu. . . ? [Ela aponta para si mesma e levanta as sobrancelhas como se não acreditasse.] Me aterrorizou tanto que eu dupliquei as portas; Assegurei-me de que as janelas estavam trancadas duas vezes - tentando manter a morte fora - e finalmente admiti que não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Uma vez que cheguei realmente a essa conclusão, comecei a aproveitar a vida e gosto muito dela.
Outra ocorrência ocorreu mais ou menos na mesma época - talvez cerca de um ano depois - e as duas ocorrências me libertaram para sempre.
Eu tive dois empregos. Eu estava criando meu filho. Nós tínhamos um pequeno lugar para morar. Minha mãe tinha uma casa de 14 quartos e alguém para cuidar das coisas. Ela possuía um hotel, muitos diamantes. Eu não aceitaria nada dela. Mas uma vez por mês ela cozinhava para mim. E eu iria para a casa dela e ela estaria vestida lindamente.
Um dia depois de termos almoçado, ela teve que ir a algum lugar. Colocou peles de raposa prateadas - era quando a cabeça de uma raposa parecia morder a cabeça da outra - e as usava com as caudas na frente; ela virava com as peles arqueadas para trás. Nós estávamos na metade do morro e ela disse: “Baby” - e ela era pequena; ela tinha 5 a 4 e 4 e eu tenho 6 pés - “Você sabe de alguma coisa? Eu acho que você é a maior mulher que eu já conheci. Nós paramos. Eu olhei para baixo, para esta linda mulher tão perfeita, com diamantes em seus ouvidos. Ela disse: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, minha mãe e você - você é a maior”. Isso ainda me leva a… [Seus olhos lacrimejam.]
Nós caminhamos até a base da colina. Ela atravessou a rua à direita para entrar em seu carro. Continuei do outro lado da rua e esperei o bonde. Peguei o bonde e fui até os fundos. Nunca vou esquecer isso. Eu me lembro das tábuas de madeira do bonde. A maneira como a luz entrava pela janela. E eu pensei, suponha que ela esteja certa? Ela é muito inteligente e é muito malvada para mentir. Suponha que eu seja realmente alguém?
Esses dois incidentes me liberaram para pensar grandes pensamentos, se eu poderia compreendê-los ou não [ela ri], mas pensar. . . .
Um de seus grandes pensamentos deve ter sido o planejamento para ter uma vida e uma carreira diversificadas. Como você se move tão facilmente de uma coisa para outra?
Eu tenho uma teoria que ninguém entende talento mais do que nós entendemos eletricidade. Então, acho que fizemos um desserviço real aos jovens, dizendo a eles: “Oh, tenha cuidado. Você será um cara-de-todos-ofícios e um mestre de ninguém. ”É a coisa mais idiota que já ouvi. Eu acho que você pode ser um cara-de-todos-ofícios e um amante de todos os ofícios. Se você estudá-lo e colocar inteligência razoável e energia razoável, eletricidade razoável, você pode fazer isso. Você não pode se tornar Max Roach na bateria. Mas você pode aprender a bateria. Há muito tempo me sinto assim sobre as coisas. Se eu for perguntado, “Você pode fazer isso?” Eu acho que, se eu não fizer isso, será dez anos antes que outra mulher negra seja convidada a fazer isso. E eu digo sim, sim, quando você quer?
Minha mãe, você sabe, era um marinheiro. Em um ponto, eu estava em Los Angeles. Liguei para ela em São Francisco e disse: quero ver você, vou a Nova York e não sei quando voltarei, então vamos nos encontrar no meio do estado. Ela disse: "Oh, baby, eu queria ver você também, porque eu estou indo para o mar." Eu disse, indo ver o que? Ela disse: “Vou me tornar marujo”. Eu disse: “Mãe, realmente, venha. Ela disse: “Não, eles me disseram que não deixariam as mulheres em sua união. Eu disse a eles: 'Você quer apostar?' Eu coloco meu pé nessa porta até o meu quadril para que mulheres de todas as cores entrem nessa união, subam a bordo de um navio e vão para o mar. ”Ela se aposentou em 1980, e asiáticas, brancas e negras deram uma festa para ela. Eles a chamavam de mãe do mar.
Então, sim, nós aleijamos nossos filhos, nos mutilamos com aquelas designações que se você é um pedreiro você não deveria amar o balé. Quem fez essa regra? Você já viu uma pessoa colocar tijolos? [Ela move as mãos de maneira precisa com pedreiro.] Por causa do olho e das mãos, é claro que ele ou ela gostaria de ver o balé. É aquele preciso, aquele estabelecido, aquele organizado, esse tipo de desenvolvimento de baixo para cima.
Você se ressente do fato de que sua mãe não esteve lá por grande parte de sua infância?
Ai sim. Sim. Eu era uma criança abandonada, tanto quanto eu estava preocupado, e Bailey também. Nós não ouvimos falar dela - ouvimos talvez duas vezes em sete anos ou algo assim. E então percebi que ela era engraçada e amorosa e que há certamente dois tipos diferentes de pais. Existe a pessoa que pode ser uma grande mãe de filhos pequenos. Eles vestem as crianças nessas coisinhas doces com laços nos cabelos e miçangas nos cadarços e lindas e adoráveis meias. Mas quando essas mesmas crianças chegam aos 14 ou 15 anos, os pais não sabem o que dizer quando crescem seios e a testosterona atinge o menino.
Bem, minha mãe era uma péssima mãe de crianças pequenas. E graças a Deus, agradeço a Deus toda vez que penso nisso, fui enviado para minha avó paterna. Ah, mas minha mãe era ótima mãe de um adulto jovem. Quando ela descobriu que eu estava grávida, ela disse: “Tudo bem. Me dê um banho, por favor. ”Bem, na minha família, isso é realmente uma coisa muito legal para alguém pedir para você fazer. Talvez duas ou três vezes na minha vida ela me pediu para tomar banho. Então eu corri para ela e depois ela me convidou para ir ao banheiro. Minha mãe sentou-se na banheira. Ela me perguntou: "Você ama o menino?" Eu disse não. "Ele te ama?" Eu disse não. “Bem, não faz sentido arruinar três vidas. Nós vamos ter um bebê para nós.
E ela entregou Guy - porque ela também era enfermeira. Ela me levou para o hospital. Foi durante um dos feriados judaicos e meu médico não estava lá. Minha mãe entrou, disse às enfermeiras quem ela era, ela se lavou, elas me levaram para a sala de parto. Ela se levantou sobre a mesa de joelhos comigo e colocou o ombro contra o meu joelho e pegou minha mão, e toda vez que uma dor chegava ela contava uma piada. Eu ria e ria [ela ri ruidosamente] e agüentei. E ela disse: “Lá vem ele, aqui vem ele”. E ela colocou a mão nele primeiro, meu filho.
Então, ao longo da vida dela, ela me libertou. Libertou-me constantemente. Respeitou-me, respeitou o que tentei fazer, acreditou em mim. Eu saía em São Francisco - ia visitá-la, morava em Los Angeles - e ficava muito tarde em algum lugar depois da hora. A mãe conhecia todos eles e conhecia todos os bartenders. E eu estaria tomando uma bebida e rindo, e o barman diria no telefone: "Sim, mamãe, sim, ela está aqui." Ela me dizia: "Baby, é sua mãe. Venha para casa. Deixe as ruas saberem que você tem um lugar para ir.
Parece que sua mãe e Bailey sempre vieram em seu socorro. Eles estavam mais vigilantes, você acha, porque você não falou por tanto tempo?
Todos aqueles anos atrás eu tinha sido mudo, e minha mãe e meu irmão sabiam que em tempos de luta e estresse extremo, eu provavelmente me retiraria para o mutismo. O mutismo é tão viciante. E eu não acho que seus poderes vão embora. É como se estivesse bem atrás da minha visão, logo atrás do meu ombro direito ou do meu ombro esquerdo. Se eu me movo rapidamente, ele se move, então não consigo ver. Mas está sempre lá dizendo: “Você sempre pode voltar para mim. Você não tem nada para fazer - pare de falar. ”Então, quando estou estressada, minha mãe ou meu irmão, ou ambos às vezes, vêm aonde quer que eu esteja, em Nova York, Califórnia, e dizem:“ Olá, Olá, fale comigo. Venha, vamos. Nós vamos ter um jogo de Scrabble ou pinochle e vamos conversar. Conte-me uma história. ”Por serem astutos o suficiente para reconhecer o poder do mutismo, eu finalmente fui astuto o suficiente para reconhecer o poder de seu amor.
O que passou pela sua cabeça durante os anos em que você ficou mudo?
Sim, eu memorizei poesia. Eu me testava, memorizando uma conversa que passava quando eu não estava lá. Memorizei 60 sonetos de Shakespeare. E algumas das coisas que eu memorizei, eu nunca as ouvi falar, então eu as memorizei de acordo com a cadência que eu ouvi na minha cabeça. Eu amava Edgar Allan Poe e memorizei tudo que pude encontrar. E eu amava Paul Laurence Dunbar - ainda o faço - para memorizar 75 poemas. Foi como colocar um CD. Se eu quisesse, eu apenas passaria pela minha memória e pensaria, essa é uma que eu quero ouvir.
Então eu acredito que meu cérebro se reconstruiu durante esses anos. Acredito que as áreas do cérebro que fornecem e promovem a fala física não têm nada a ver. Eu acredito que as sinapses do cérebro, ao invés de apenas ir de A para B, já que B não era receptivo, as sinapses foram de Ato para R. Você entende o que quero dizer? E assim, consegui desenvolver uma memória bastante incomum, o que me permitiu aprender idiomas, realmente alguns. Eu pareço ser capaz de dirigir o cérebro; Eu posso dizer, faça isso. Eu digo, lembre-se disso, lembre-se disso. E está preso! [Ela estala os dedos como se para enfatizar "pego".]
Você viveu com sua avó durante seus anos de silêncio. Como ela respondeu?
Ela disse: “Irmã, mamãe não se importa com o que essas pessoas dizem, que você deve ser um idiota, um idiota, porque você não pode falar. Mamãe não se importa. Mamãe saiba que quando você e o bom Deus se aprontarem, você será um professor. ”
Se sua mãe liberou você para pensar grande, que presentes sua avó lhe deu?
Ela me deu tantos presentes. Confiança de que fui amada. Ela me ensinou a não mentir para mim ou para qualquer outra pessoa e não me gabar. Ela me ensinou a admitir que, para mim, o imperador não tem roupas. Ele pode estar vestido com a elegância das idades para todos os outros, mas se eu não o vejo, admito que não o vejo. Por causa dela, penso eu, permaneci uma mulher muito simples. O que você vê é tudo que existe. Eu não tenho subterfúgio. E ela me ensinou a não reclamar.
Minha avó tinha uma coisa que ela faria comigo duas vezes por ano. Devo te contar? [Ela ri alto.] Mamãe veria um chorão, um queixoso descendo a colina. E ela me chamava. Ela dizia: “Irmã, irmã, venha aqui.” Eu ia e olhava para o alto da colina e um reclamante estava se arrastando. E o homem ou a mulher entravam na loja e minha avó perguntava: "Como você se sente hoje?"
“Ah, irmã Henderson, digo que só odeio o inverno. Faz meu rosto rachar e minhas canelas queimarem.
E mamãe apenas diria "Uh-huh" e depois olha para mim. E assim que a pessoa saísse, minha avó diria: "Irmã, venha aqui". Eu ficava bem na frente dela. Ela dizia: “Há pessoas em todo o mundo que dormiram ontem à noite e não acordaram de novo. Suas camas tornaram-se suas placas de resfriamento, seus cobertores tornaram-se suas folhas de enrolamento. Eles dariam tudo por apenas cinco minutos do que ela estava reclamando.
Você escreveu durante sua infância?
Bem, eu sempre escrevi. Há um diário que eu mantive com cerca de 9 anos de idade. O homem que me deu morava do outro lado da rua e guardou quando os papéis da minha avó foram destruídos. Eu escrevi alguns ensaios. Eu amei poesia, ainda amo. Mas eu realmente adorei então. Eu escrevia algumas - é claro que era terrível - mas eu sempre escrevia alguma coisa.
Eu li que você escreveu o poema inaugural, “On the Pulse of Morning”, em um quarto de hotel. Você estava na estrada quando compôs?
Eu mantenho um quarto de hotel aqui em Winston quando estou escrevendo. Eu tomo um quarto por cerca de um mês. E eu tento estar no quarto às 6 da manhã, então levanto, faço café, mantenho uma garrafa térmica e saio para o hotel. Eu teria tudo removido do quarto, tapeçarias e todas essas coisas. É apenas uma cama, uma mesa e uma cadeira, o Thesaurus de Roget, um dicionário, uma garrafa de xerez, uma almofada e canetas amarelas e eu vou para o trabalho. E eu trabalho até cerca de doze ou um; um se está indo bem, doze se não está. Então eu chego em casa e finjo operar no familiar, sabe?
Onde a escrita se classifica em suas realizações?
Estou feliz por ser um escritor, de prosa, poesia, todo tipo de escrita. Cada pessoa no mundo que não é reclusa, eremita ou muda usa palavras. Não conheço outra forma de arte que sempre usemos. Assim, o escritor tem que pegar os objetos mais usados e mais familiares - substantivos, pronomes, verbos, advérbios - reuni-los e fazê-los pular, transformá-los de uma certa maneira e fazer as pessoas entrarem num clima romântico; e de outra maneira, em um estado de espírito belicoso. Estou muito feliz por ser um escritor.
