O sentimento anti-romano pode ter se espalhado por Asculum, uma cidade na costa do Adriático do Império Romano, mas ainda não era motivo de riso. A política no primeiro século AEC, quando o Asculum e outras tribos italianas se rebelaram contra o Império no que viria a ser conhecido como a Guerra Social, não era brincadeira.
Mas isso ainda não impediu que comediantes e atores injetassem política em suas performances, muitas vezes por sua conta e risco. Em uma história contada por Diodorus Siculus na Biblioteca da História , um artista interpreta uma postura anti-romana, apenas para ser assassinado por soldados romanos por fazê-lo. No próximo ato, um comediante anunciou à multidão: “Eu também não sou romano. Eu viajo por toda a Itália em busca de favores, fazendo as pessoas rirem e dando prazer. Então poupe a andorinha, que os deuses permitem aninhar com segurança em todas as suas casas. ”Felizmente, seu pedido foi atendido e ele sobreviveu à experiência.
Os antigos romanos desfrutaram de muitos sabores de performance teatral, desde comédias teatrais clássicas até apresentações mais improvisadas de atores que faziam esboços curtos e usavam o humor físico. As primeiras performances conhecidas vieram de uma cidade no sul da Itália chamada Atella no século 4 aC Não foi até 346 aC que o historiador romano Lívio escreve sobre apresentações em Roma, como parte de um festival religioso para pedir que os deuses afastem o praga. Mas em geral, teatro e comédia não eram considerados atos de adoração.
Performances foram encenadas em teatros improvisados abertos aos elementos, ao contrário dos anfiteatros de performances gregas. Pompeu tornou-se o primeiro a erigir um teatro permanente em Roma, em 55 aC, construído em pedra e acomodando milhares de espectadores. À medida que o teatro evoluiu, as comédias começaram a ser encenadas nos jogos públicos. A maioria dos comediantes era mal remunerada, mas excepcionalmente populares - homens como Esopo e Róscio, que atuavam em dramas e comédias - poderiam ganhar fortunas consideráveis, segundo The Nature of Roman Comedy, de George Duckworth.
Há algumas ressalvas quando se trata de entender a comédia política da Roma antiga. Primeiro, por mais que gostemos de interpretar o humor romano através das lentes do gosto e da cultura modernos, um abismo de 2.000 anos nos divide. Mesmo o humor popular de algumas décadas atrás não consegue provocar um sorriso hoje, então é injusto esperar que a comédia de dois milênios atrás se sustente. Como o professor de clássicos Gregory Hays escreve na New York Review of Books, “ao estudar outras culturas, estamos presos, como o antropólogo Clifford Geertz disse, entre 'a consoladora piedade que todos somos uns com os outros e… a desconfiança preocupante que nós não somos. '”
A segunda é a questão incontestável da qual Romanos fez e consumiu comédia. “O registro sobrevivente privilegia indevidamente homens, cidadãos e cidadãos cultos em Roma”, diz CW Marshall, professor de grego na University of British Columbia. "O registro inclina-se para uma pequena parcela da sociedade".
Independentemente de sua estatura social, “comédia” não significa necessariamente o que pensamos como comédia hoje - os comediantes eram frequentemente artistas que lidavam com trabalhos não trágicos. Poetas cômicos usavam trocadilhos e jogos de palavras, assim como mímicos. Estes não eram artistas silenciosos como Marcel Marceau, mas sim o equivalente a comediantes de esboço - e seus números até incluíam mulheres. Suas performances foram amplamente improvisadas e usadas expressões faciais e fantasias para imitar e ridicularizar todos, desde políticos pomposos até turistas rústicos.
No início dos anos 200 e no final dos anos 100 aC, os dramaturgos cómicos Plautus e Terence escreveram mais de 25 peças combinadas - os primeiros textos latinos completos. “Comédia brinca conosco por querer se segurar, por pensar que nossa identidade é estável”, escreve a professora de clássicos da Universidade de Manchester, Alison Sharrock, em Reading Roman Comedy: Poética e Brincalhão em Plautus e Terence . Em outras palavras, a comédia era divertida, em parte porque subjugava as expectativas romanas - se isso significava disfarçar uma prostituta como uma dama ou ver um escravo ser mais esperto que seu mestre.
Por centenas de anos após a morte dos dois pais da comédia teatral, seus sucessores usaram o humor para superar as expectativas, antagonizar a sociedade romana e se envolver com o discurso político da época. Tome Sêneca, o Jovem, um filósofo e conselheiro do Imperador Nero. Em 54 EC, Seneca escreveu um pequeno trecho chamado The Apocolocyntosis, que ridicularizava o recém-assassinado imperador Claudius.
Na peça, Sêneca “muito habilidosa e perversamente” zombou de muitos males físicos e mentais de Cláudio, incluindo um problema de fala e fraqueza física, escreve o clássico H. Mac L. Currie. Sêneca usou o gosto de Cláudio por jogos de dados (o falecido imperador escreveu um livro sobre o assunto e até mesmo teve sua carruagem equipada para poder jogar enquanto estava em movimento), como um castigo desagradável para o falecido imperador: um copo de dados sem fundo. Sêneca poderia se safar com tais golpes porque seu patrocinador era o sucessor do imperador.
Enquanto Sêneca usava a caneta para provocar risos e escárnio - e o fazia com relativa impunidade - outros comediantes não tiveram tanta sorte. Ser um artista cômico em vez de um escritor veio com uma grande desvantagem: significava que você não poderia ser um cidadão. Os performers estavam entre as infâmis, e não podiam se chamar cidadãos de Roma ou obter qualquer um dos benefícios associados, como a forma limitada de representação política de que os outros gostavam. Isso significava que a maioria dos comediantes que atuavam eram ex-escravos ou pessoas que não tinham cidadania para perder.
Para o raro comediante que trabalhava sem escrever, não havia promessa de manter aquele status social mais elevado. Em 46 aC, Júlio César exigiu que um dos grandes mímicos da época, Decimus Laberius, se apresentasse em uma espécie de batalha de mímicas em pé. Laberius enfrentaria um ex-escravo sírio chamado Pubilius. Labério não estava muito ansioso para perder sua posição, mas como poderia dizer não a César? Então Laberius apareceu, vestido com a roupa de um escravo sírio para zombar de seu concorrente, e disse: "Cidadãos, estamos perdendo a nossa liberdade", bem como "Aquele que muitos temem deve temer muitos". Enquanto Laberius perdeu a competição, ele foi realmente recompensado por César para que ele pudesse comprar de volta sua cidadania.
“É um exemplo interessante de um comediante participando espontaneamente de um discurso político crítico contra a pessoa mais poderosa do mundo”, diz Marshall. “Pode não ter acontecido exatamente assim, mas os valores que a história está exaltando são o que os romanos pensavam que o propósito da comédia deveria ser” - falar a verdade no poder.
No entanto, o riso não era apenas uma ferramenta dos oprimidos. “Para cada risada em face da autocracia, havia outra risada pelos poderosos à custa dos fracos”, escreve a historiadora clássica Mary Beard em Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling and Cracking Up . Os romanos usavam piadas e risos para zombar dos fisicamente deformados e dos afeminados, entre outros. Em várias peças, o caráter recorrente do “parasita” é dado por um patrono simplesmente por rir de suas piadas e, às vezes, contá-las.
Nas democracias liberais modernas, os comediantes são livres para se expressarem politicamente. Mas na Roma antiga, os riscos de "socar" por causa da comédia refletem as histórias de comediantes nas autocracias de hoje. Tome o comediante egípcio Bassem Youssef. O ex-cirurgião organizou um programa que criticava o presidente egípcio Mohamed Morsi e líderes religiosos por críticas, citando o fracasso do presidente em cumprir as promessas de campanha e o abuso de poder da Irmandade Muçulmana. Quando o governo al-Sisi (liderado por um presidente que chegou ao poder por meio de um golpe) começou a interromper ou adiar a transmissão do programa de Youssef e chegou a um veredicto dizendo que ele devia milhões à sua antiga emissora, Youssef fugiu.
Mesmo assim, às vezes o riso é melhor que nada. Quando a vida lhe dava autocratas, às vezes era preciso transformá-los em piada. “Uma resposta dos descontentes foi a violência, conspiração ou rebelião”, escreve Beard sobre a Roma antiga. "Outro era recusar levar a sério."
