Eu não penso muito em casa. Quero dizer, o conceito de casa - o localizador de direção que supostamente estamos equipados, que nos leva para frente (ou de volta) para o lugar a que pertencemos, onde estaremos ... o quê? Feliz? Em paz? Em repouso? Permanente? Eu não tenho certeza. Qual é uma razão subjacente que eu não penso muito em casa. Eu não sei o que isso significa.
Conteúdo Relacionado
- Entre as torres
Ah, eu sei um pouco do que significa lar para outras pessoas. Essa ideia do localizador de direção é de outra pessoa. Casa significa, simplesmente, de onde você vem, onde você nasceu e onde eles sempre precisam levá-lo (embora todos saibamos que não o fazem). O lar também pode participar de "assuntos finais" - onde você quer estar, na última análise das coisas. Ou a casa pode ser onde você escolhe viver, porque é onde você mais gosta. Nesta última versão, casa seria uma designação que você faz, não muito diferente da sua "casa de fim de semana", ou de "minha cabana de caça no Lago Winnipegosis". Nada necessariamente duradouro. Quando minha esposa e eu visitamos uma cidade distante e chegamos a um sombrio Ramada ou Crowne Plaza, ela costuma, no final de uma longa noite, olhar para mim e sorrir e dizer: "Por que não vai para casa agora? " Por que ela não significa, por que não voltamos para o lugar onde você nasceu, ou vamos visitar nosso túmulo. Ela só quer dizer vamos voltar para o quarto e ir para a cama. Lar, no jargão da minha esposa e em todos os nossos, é um conceito variável.
Porque eu sou o tipo de pessoa que faz esse tipo de coisa, eu olhei "para casa" no Oxford English Dictionary. E lamento dizer que esse venerável velho caixão não tem nenhuma compra mais firme em casa do que eu. De fato, é muito menos firme do que eu, em virtude de ter muitas compras diferentes: da previsível "morada, residência fixa, assento dos interesses de alguém, local de descanso" - até a saída para a "sepultura". ou um estado futuro, ou o país de alguém, ou um lugar livre de ataque (não mais verdadeiro dos Estados Unidos), e depois para "estado de desenfreado", preparado para receber visitantes, vindo do mar e se estendendo por todo o caminho. "mover-se intimamente", isto é, "largar" algo que não tem nada a ver com o lugar onde vivemos. Eu poderia continuar, porque o OED faz - quatro páginas e meia de "casas", na grande edição impressa (que você deve manter em casa). Qualquer um fecharia o grande livro azul com a certeza de que a casa é, de fato, um assunto digno de séria especulação, mas para o qual uma definição clara (como, por exemplo, "homarine", o nome genérico da lagosta) não é vai ser bom o suficiente.
Ao longo dos anos, morei em muitos lugares americanos - Califórnia, Vermont, Chicago, Nova Jersey, Nova Orleans, Flint, Michigan. E muito mais. Eu não posso realmente explicar porque eu fiz isso, mas eu nunca pensei que nenhum desses lugares estivesse em casa quando eu morasse lá. Às vezes, toda essa intromissão vai desconcertar alguém, então me sentirei compelido a oferecer uma ou outra justificativa inteiramente inventada para toda essa movimentação agitada: que meu pai era um vendedor ambulante, então peguei o inseto em movimento cedo; que meus avós administravam um grande hotel, então a transitoriedade parecia normal para mim; que quando você nasceu e cresceu em Jackson, Mississippi (como eu era), você acha que mora no centro do universo, ou então pensa que vive em Plutão - que é o que eu pensava. Ou o raciocínio quase intelectual: todo esse drama em todas as coisas que os norte-americanos usam é o atrito entre um passado herdado de europeus ou africanos (onde você precisa ficar em casa) e o magnetismo de um vasto novo continente (onde você pega a estrada). Mas todos se resumem a dizer mais ou menos a mesma coisa: que o movimento não é incomum, mas ainda assim o lar é uma noção que rotineiramente colocamos em prática e que eu mesmo sou apenas um peixe comum na confluência de correntes em espiral.
Embora, no decorrer de todos esses movimentos, e nas muitas residências que resultaram, eu quase sempre tive minha disposição para algum sentido certificável de lar. Você poderia dizer, apesar de tudo, que eu tenho "fome em casa" toda a minha vida - bisbilhotando, experimentando o espírito gênio ou a paisagem urbana de algum novo distrito ou município onde eu de alguma forma desembarquei, determinando onde isso ou essa estrada leva, refletindo sobre o que a família vive nessa ou naquela casa, ou morava lá, e por quanto tempo e como tudo funcionou para eles. Eu imaginei minha história ou meu futuro em qualquer lugar - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - sempre esperando, esperando sentir algo envolvente, algo protetoramente familiar, alguma sensação de pertencer. (Você pode dizer a partir disso que eu decidi sobre a ideia de lar como um lugar que escolho, em vez de um lugar onde eu simplesmente nasci sem vontade.)
E, sinceramente, de vez em quando esse sentimento de abraçar o lar realmente brotou em mim, seus ricos éteres enchendo meu nariz, meu coração se agitando, meu cérebro brilhando com todas as pródigas mas humildes possibilidades de pertencer: de ser servido automaticamente "o habitual "na minha lanchonete preferida, de ser rapidamente colocada na cadeira do dentista quando o meu molar rachou; de estar em uma base de primeiro nome com o cara de serviço na concessionária de Chevy assim meu caminhão sai por 10; de ter entrada gratuita em nosso cinema de uma tela quando eu me esqueci da minha carteira, mas todo mundo confia em mim; de vizinhos que já leram todos os meus livros e os entenderam e gostaram porque falam sobre eles quando eu não estou por perto. Eu saboreei todos esses sintomas de casa. Apesar de admitir que eu os experimentei do jeito que eu costumava sonhar em jogar fullback para os Packers, ou de chutar o bejesus de algum cara durão que roubou minha namorada; ou de ser capaz de tocar "Sentimental Journey" para uma multidão atônita desses mesmos vizinhos na casa de ópera quando o show não aparecer, mesmo que eu nunca tenha tocado o saxofone antes. O que é para dizer que eles eram, esses éteres e inchaços do coração, tão fugaz quanto um sonho. Mas um bom sonho. (Geralmente elas duram apenas o suficiente para eu ficar nervosa sobre todos os atributos menos atraentes do lar - permanência se assemelhando a um nevoeiro acre, à falta de sabor do novo, ao tédio cru e intimidador de aprisionar familiaridade - as mesmas preocupações da vida que homens desesperados para a Legião Estrangeira, ou que uma vez enviaram homesteaders de olhos arregalados e medrosos para o outro lado da pradaria oceânica para o nada, mas para o que quer que seja o próximo.)
Nós sempre tivemos um senso de casa, eu me pergunto? Será que veio para nós diretamente dos homens das cavernas e das mulheres das cavernas? Ou, possivelmente, do engenhoso holandês - sempre focado e fundamentado - que dizem ter aperfeiçoado o conceito de lar ao longo do caminho para inventar a existência burguesa? Mas mais importante, é tão ruim se não temos uma sensação sólida de casa? Ou só tem um fraco? Ou talvez ainda não tenha um? Home-less-ness é sempre imaginado, em nossa era obcecada pela segurança, como um estado de fundo e desesperado, semelhante a ser um homem sem um país ou a uma vida como um personagem em uma peça de Beckett ou aquela figura no Munch. pintura - escancarado, guinchando, gemendo, sem risco. Só me pergunto se todos os moradores desse estado acham que é tão ruim? Eu aposto que não.
Onde eu moro, aqui na costa do Maine, eu francamente não tenho muita experiência diária, praticando o senso de casa. Estou aqui há quase oito anos e até agora as pessoas parecem amigáveis. (Existem alguns "originais", peidos velhos e jovens que zombam de pessoas como eu por serem "de longe"; embora muitos desses originais sejam de New Hampshire.) Há uma mistura racial pequena, mas detectável. " E há um bom sentimento de autenticidade nas coisas, das quais tenho certeza que me beneficiaria. (A autenticidade é a prova corroboradora de que todos os americanos anseiam, mas também são perfeitamente felizes de fabricar onde quer que esteja faltando.) Aqui em East Boothbay (população permanente estimada 491), a autenticidade repousa principalmente na presença da história em assuntos cotidianos - na maneira como os cidadãos encontram uma vida (pesca e construção de barcos); no antigo layout de nossas relativamente poucas ruas (School Street, Church Street), que persiste não violado pelos planos dos desenvolvedores; na colocação de residências estabelecidas há muito tempo; na resiliência de nossas poucas preocupações comerciais; e sobre o fato de que muitas famílias ficaram em um lugar por um longo, longo tempo. Em outras palavras, a memória - essa grande certificadora - ainda é relativamente simples e confiável em East Boothbay. E, é claro, muita confiança deve-se ao fato de o rosto de nossa cidade ser virado eternamente para o mar.
Como eu trafego por aqui é, eu diria, respeitosamente, embora não reverentemente, em direção a todas essas sólidas evidências do não-digno. As garçonetes do Ebb Tide não conseguem lembrar o que costumo fazer (não chego o suficiente), mas elas parecem silenciosamente admitir que sou eu. Os homens da Grover's Hardware (todos alegres comediantes amadores) estão felizes em compartilhar seus yuks comigo, embora eles não pareçam saber meu nome ou se importarem com o que eu faço para ganhar a vida. Descobri lugares para caçar a poucos minutos da minha casa - uma boa razão para continuar. Conheço meus vizinhos e a pós-revisora e seus dois filhos. Eu tenho um amigo que me tira a pesca de striper. E eu gosto daqui no inverno, a temporada de assinatura do Maine, o verdadeiro teste para quem está de fora.
No entanto, aqui está o oceano, mas eu não sou um marinheiro (o Atlântico, francamente, me assusta). Eu não tenho muito gosto por lagosta. Eu não ajoho as manhãs na loja geral, e não uso a camisa de suéter da escola (comprei um boné na casa aberta do corpo de bombeiros, mas nunca o usei). Quando cheguei pela primeira vez, e na privacidade de minha casa, gostava de imitar o sotaque de Down, de língua grossa, dos Mainers. Mas com o tempo eu parei de fazer isso desde que finalmente me dei conta de que não era muito bom nisso.
Mas todos juntos, isso não é bom o suficiente? Eu nunca serei um nativo aqui, o que parece OK. Eu já sou um nativo em outro lugar, mas eu gosto daqui melhor. Além disso, somos todos americanos. (Não é como se eu fosse francês.) Isso não é uma profissão persuasiva de fé? Pode a autenticidade ser apenas uma questão de acidentes - de destino e temperamento? Sempre imaginei que minha autenticidade (que pode ser a mais próxima de uma verdadeira sensação de lar) dependia de outra coisa - algo menos, bem, oficial. "Encontrar minha casa em uma frase", escreveu o poeta Czeslaw Milosz, "conciso, como se estivesse martelado em metal". Algo nesse sentido parece correto e torna qualquer outra coisa apenas uma questão de imóveis.
Casa não fica mais clara do que isso para mim. A maioria das essências eternas que busquei e, em última análise, não consegui habitar de maneira pura e purificadora, achei que deveria e tinha certeza de que todo mundo o fazia (estou falando de lar, amor, vitória, vocação, espiritualidade, perda, pesar - todos os itens mais caros), eu finalmente tive que concluir que não eram perfeitamente habitáveis de qualquer maneira. Um tamanho não serve para todos, se é que se encaixa em qualquer um de nós. Todas as essências eternas exigem que não sejam espremidas como se fossem um terno mal ajustado, mas sim encantamentos a vôos de imaginação frutífera, como uma versão mais alegre das roupas novas do imperador, que exibem - favoravelmente, em minha versão - meramente quem é o portador. Casa, então, é tudo o que eu digo, mesmo que seja só por hoje e mude de idéia amanhã. É o suficiente para mim que, depois de todos esses anos, eu ainda consiga pensar em casa, ainda imagino isso como uma noção doce - sempre fora da costa, sempre fora do meu alcance, um lugar trancado em um sonho.
O último romance de Richard Ford, The Lay of the Land, foi recentemente lançado em brochura.
