Se você quiser ver como é comer em Los Angeles, além dos bistrôs folheados a ouro de Beverly Hills e dos clubes de serviço de garrafa que contam os Kardashians entre seus clientes, você poderia fazer pior do que estacionar em um estacionamento deserto tarde da noite., verifique as coordenadas do seu iPhone e veja o trecho de asfalto se encher com centenas de pessoas famintas. Eles, e provavelmente você, foram convocados por uma explosão no Twitter do caminhão Kogi, um furgão retrátil equipado com tacos coreanos de tostas curtas, cachorros kimchi e outros símbolos comestíveis da famosa inclusão cultural de Los Angeles, pingando pratos de comida em linha reta. do DNA recombinante da cidade.
Conteúdo Relacionado
- Delicie-se com a cozinha basca americana
- Os 20 melhores caminhões de alimentos nos Estados Unidos
Na cidade que deu origem ao célebre chef, Roy Choi, da Kogi, é a estrela da culinária do momento, com prêmios e uma fama internacional geralmente reservada para quem comanda palácios da culinária. Seu sucesso inspirou frotas de caminhões semelhantes, com acompanhamento de sushi, dim sum, churrasco brasileiro, salsichas gregas, panquecas de veludo vermelho, sanduíches vietnamitas, cupcakes, dosas indianas, halo halo filipino, churrasco no Texas e uma centena de outras coisas. . Você pode passear entre dezenas delas nas ruas próximas ao Museu de Arte do Condado de Los Angeles, nos escritórios do Yahoo, nas lojas de Veneza ou nos dormitórios da UCLA.
Em uma época na América em que as finanças são frágeis, mesmo que espaços modestos de restaurantes de cidades grandes envolvam construções multimilionárias, quando os consumidores se cansam de cadeias gigantes, mas ainda exigem alimentos novos, baratos e rápidos, os caminhões de alimentos são a nova incubadoras de inovação culinária. O fenômeno food-truck explodiu em cidades dos Estados Unidos no ano passado graças em grande parte ao sucesso de Kogi e, antes disso, à frota móvel de taqueros espalhados por Los Angeles. Quem sabia que o culto de tacos a pastor se tornaria uma sensação nacional?
A interseção entre comida e rodas impulsionou a cultura em Los Angeles desde pelo menos a década de 1930, quando a cidade já era famosa por seus drive-ins e casas de beira de estrada projetadas para se parecerem com cafeteiras. Os caminhões de comida podem não ser nada novo nos EUA - cada havaiano pode lhe dizer qual é o seu prato favorito de almoço e Portland, Oregon, pode parecer uma plantação de caminhão de comida locavore - mas em Los Angeles, onde em algumas tardes pode ser tão espessa na auto-estrada como táxis estão na sexta avenida de Nova York, eles definem a paisagem. Kogi representa a mobilidade em uma cidade que adora a mobilidade; é um veículo para atravessar linhas de raça, classe e etnia; está vendendo uma experiência social tanto quanto vendendo mulitas de Blue Moon e quesadillas de Blackjack.
Eu estava conversando com Oliver Wang na outra tarde, um professor de sociologia da CSU Long Beach que queria que eu visse um arquivo que ele havia reunido: um mapa de Los Angeles marcado por densa faixa de marcadores azuis ligando o centro a Hollywood, Glendale e Westside. Ele poderia estar mapeando piercings labiais ou assinaturas para o serviço de compartilhamento de música Spotify. Mas o gráfico, Wang me disse, marcou cada parada feita por um caminhão Kogi no curso de um ano e foi compilado a partir de informações coletadas do feed do Twitter de Kogi. O que o professor queria saber era por que, se Kogi representava uma espécie de diversidade utópica, as rotas dos caminhões pareciam evitar a região sul e leste de Los Angeles, áreas onde as loncheras, tradicionais caminhões de taco, já estavam bem arraigadas. A resposta, ele pensou, poderia iluminar algumas das divisões sociais que ainda existem em Los Angeles.
Wang especulou que a falta de familiaridade com os sabores asiáticos poderia diminuir o interesse em bairros mexicanos-americanos como Boyle Heights e Belvedere, mas assinalei que a área já abrigou uma população Nisei bastante substancial, e que o teriyaki era tão familiar ao paladar local quanto cachorros quentes. Ele supunha que os bairros da classe trabalhadora poderiam ter menos acesso à Internet, mas o Eastside e o South LA estão bem representados no Twitter. Ele achava que a resistência ao preço pode ser um fator, e é verdade: Kogi compra carne de primeira qualidade de um fornecedor que faz muito mais negócios com restaurantes de Beverly Hills do que com food trucks e, a US $ 2, 10, seus tacos são mais caros do que taco lonchera, que tendem a correr um dólar e um quarto.
As loncheras que povoam os bairros mexicanos-americanos do Eastside fazem parte da vida cívica desde a década de 1960, e suas deliciosas refeições e lutas com a prefeitura inspiraram campanhas na Internet, grupos de ação política e redes informais em que as pessoas trocam informações sobre seus favoritos. e organizar passeios de taco. Notícias de um caminhão com um sistema superior para preparar al pastor, carne de porco marinada cozida em um espeto rotativo um pouco como shwarma libanês, ou de um taquero com uma ótima receita para o vampiro, um taco de queijo originário do estado de Sinaloa, se espalha rapidamente como molho ranchera sobre um ovo frito. Loncheras também twitta. E a qualidade dos caminhões tende a ser bastante alta. No primeiro LA Street Food Fest no Rose Bowl em 2010, Raul Ortega e seu caminhão Mariscos Jalisco triunfaram sobre os mais populares caminhões da nova onda na cidade, levando para casa o Best in Show e o People's Choice Award por seu taco exclusivo. dorado de camarones. O prefeito Villaraigosa tinha segundos.
Poderiam os caminhões de estilo novo prosperar na terra da lonchera? Talvez se encontrassem o lugar certo para estacionar. Eu dirigi até Boyle Heights para procurar por Ortega. Não foi difícil. Ele estava em sua localização habitual, do outro lado da rua do mais antigo complexo de apartamentos de jardim em Los Angeles, e suas duas filhas estavam cuidando do limpo, embora danificado, caminhão de frutos do mar. Eu inalei um taco de camarão antes mesmo de dizer olá.
"Eu não me movo", ele disse. Ortega, que descera do caminhão, olhou para mim com a educada indiferença que poderia mostrar a um inspetor de saúde.
“O caminhão - eu não movo o caminhão. Eu tenho 11 anos aqui no mesmo lugar. Vinte anos atrás, quando eu tinha um caminhão menor, também estava aqui. Eu moro do outro lado da rua daqui há 28 anos. Eu nunca gostei da idéia de ir e voltar. As pessoas dirigem mais de 100 milhas, de lugares como San Diego e Santa Maria, para comer meus tacos de camarão, o aguachile, o ceviche. Nós fazemos as tacos de camarão do jeito que fizemos em San Juan de los Lagos. Todo mundo associa frutos do mar com o oceano, mas minha cidade natal não é por uma praia. Vou guardar a receita da família, com minhas filhas.
À noite, o caminhão é levado a uma dúzia de quilômetros ao sul até um posto inspecionado, como é exigido por lei, onde será desinfetado e reabastecido com alimentos frescos. Amanhã de manhã, como todas as manhãs, será conduzido
Como se na sugestão, o acionador de partida do caminhão clica duas vezes e morre com um gemido. Ortega suspira. A chave gira uma segunda vez, sem efeito aparente. Mais uma vez, a chave gira e o caminhão velho relutantemente chia para a vida, afastando-se do meio-fio e facilitando o tráfego com a lenta majestade de um transatlântico. Ortega ajeita o paletó e atravessa a rua em direção a casa.
