Em 23 de maio de 1861, Virginia se separou da União. O presidente Abraham Lincoln ordenou que as tropas ocupassem a cidade portuária de Alexandria. No dia seguinte, um estalajadeiro enfurecido atirou uma espingarda no peito do coronel Elmer Ellsworth, do 11º Voluntário de Nova York. O estalajadeiro foi imediatamente morto por um dos homens de Ellsworth; o coronel tornou-se o primeiro oficial da União a morrer na Guerra Civil. Em seu novo livro, 1861: O Despertar da Guerra Civil , Adam Goodheart explica que Ellsworth não era apenas um irmão substituto de Lincoln, mas também um exemplo do idealismo romântico que caracterizou a geração de americanos que atingiram a maioridade na década de 1850. Aqui está como Goodheart retrata o rescaldo da morte de Ellsworth:
Na noite seguinte, reuniões públicas em Nova York e outras grandes cidades ofereceram depoimentos grandiloqüentes e recolheram coleções para o apoio dos pais de Ellsworth, que ficaram destituídos pela morte de seu único filho. Escritórios de recrutamento do Exército foram assediados como não estavam desde a primeira semana da guerra. No início de maio, Lincoln pediu 42 mil voluntários para suplementar os milicianos convocados em abril. Nas quatro semanas após a morte de Ellsworth, cerca de cinco vezes esse número se inscreveria.
Uma torrente de emoção, encerrada durante as ansiosas semanas desde a queda de Sumter, havia sido liberada, despejando um herói morto que nunca havia travado uma batalha, mas, como dizia um jornal, foi "abatido como um cachorro". Havia mais na resposta do que sentimentalismo do século XIX, mais do que apenas fervor patriótico. Em toda a América, a morte de Ellsworth liberou uma onda de ódio, de inimizade e contra-inimizade, de sede de sangue secional que até então havia sido represada, ainda que apenas, em meio aos hinos patrióticos e patrióticos.
Na verdade, talvez tenha sido a morte de Ellsworth, ainda mais do que o ataque a Sumter, que deixou os nortistas prontos não apenas para pegar em armas, mas para matar. Para o primeiro mês da guerra, alguns supunham que a guerra se desenrolaria mais ou menos como demonstração de força: as tropas da União marchariam pelo sul e os rebeldes capitulariam. Os ianques falavam muito sobre mandar Jeff Davis e outros líderes secessionistas para a forca, mas quase nunca sobre atirar em soldados inimigos. Eles preferiam pensar nos sulistas nos termos que Lincoln usaria ao longo da guerra: como irmãos distantes, enganados por alguns demagogos, que precisavam ser trazidos de volta ao redil nacional. Muitos confederados, no entanto, já haviam expressado prazer com a perspectiva de abater seus antigos compatriotas. “Bem, que eles venham, esses subordinados do norte”, escreveu uma virginiana em uma carta ao Richmond Dispatch em 18 de maio. “Nós os encontraremos da maneira que menos esperamos; Vamos fartar nossos corvos-cadáveres com suas carcaças bestas. ”
Depois da trágica manhã em Alexandria, de repente, no Norte, essa conversa não tinha sido mera arrogância. Os jornais se detinham em todos os detalhes sinistros da horrível cena da morte - especialmente a "poça de coágulos de sangue, eu deveria pensar com um metro de diâmetro e uma polegada e meia de profundidade no centro", como um correspondente descreveu. No lado sul, os editorialistas se regozijaram, gabando-se de que Ellsworth seria apenas o primeiro ianque morto de milhares. "Abaixo os tiranos!", Proclamou o Richmond Whig . "Deixe seu sangue amaldiçoado adubar nossos campos."
Embora a retórica da União nunca chegasse a tais níveis, muitos no Norte agora começaram a exigir sangue por sangue. As tropas de Ellsworth, o secretário de Lincoln, John Hay escreveu com solene aprovação, haviam prometido vingar a morte de Ellsworth com muitas outras: “Eles juraram, com a seriedade que nunca é ninharia, ter uma vida para cada pêlo da cabeça do coronel morto. Mas mesmo isso não vai pagar.
Adam Goodheart é o autor de 1861: O Despertar da Guerra Civil . Ele também escreve sobre a Guerra Civil do New York Times. (© Michael Lionstar) 
O coronel Elmer Ellsworth tornou-se o primeiro oficial a morrer na Guerra Civil quando foi morto a tiros por um estalajadeiro em Alexandria, Virgínia. (Corbis) Em Washington, o corpo de Ellsworth foi trazido para ficar em estado na Sala Leste da Casa Branca, com o peito cheio de lírios brancos. Na segunda manhã após sua morte, longas filas de luto, muitos uniformizados, entraram para prestar seus respeitos; tantos lotaram a Mansão Presidencial que o funeral foi adiado por horas. À tarde, o cortejo finalmente passou pela avenida Pensilvânia, entre fileiras de bandeiras americanas amarradas em troncos negros, na direção do depósito onde os homens de Ellsworth haviam desembarcado algumas semanas antes. Posto após posto de infantaria e cavalaria precedeu o carro fúnebre, que foi puxado por quatro cavalos brancos, seguido pelo próprio cavaleiro de Ellsworth, e mais tropas, e depois uma carruagem com o presidente e membros de seu gabinete.
Mesmo depois que o corpo de Ellsworth finalmente foi posto de lado numa colina atrás de sua casa de infância em Mechanicsville, Nova York, o fervor nacional quase não diminuiu. Fotografias, litografias e biografias em tamanho de bolso, em homenagem ao herói caído, foram derramados por dezenas de milhares. As lojas de música venderam partituras para tais músicas como “Col. Ellsworth's Funeral March ”, “ Requiem de Ellsworth ”e“ Col. Ellsworth Gallopade.
A morte de Ellsworth foi diferente de todos os próximos quatro anos: como o repórter da Atlantic Monthly, Nathaniel Hawthorne, a maioria dos escritores do norte referiu-se a ele como “assassinato” ou “assassinato”, um ato não de guerra, mas de malícia individual e brutalidade chocante. . Quando o artigo de Hawthorne apareceu, no entanto, muitos outros lugares americanos tinham sido encharcados de sangue. À medida que o preço inexorável da guerra aumentava, tocando quase todas as famílias em todo o país, os americanos perderiam o gosto pelo luto coletivo. A morte tornou-se tão comum que o desaparecimento de qualquer soldado, seja um recruta galante ou um herói com cicatrizes de batalha, foi afogado no sofrimento maior. Não até o último mês da guerra - quando outro corpo se encontraria em estado na Sala Leste, e outro trem preto dançaria lentamente para o norte - os americanos novamente verteriam lágrimas comuns por um único mártir.
A memória de Ellsworth nunca se desvaneceu entre aqueles que o conheciam bem. O secretário de Lincoln, John Nicolay, que viveu para ver o século 20, escreveu em sua vasta história da guerra que a resposta à morte de Ellsworth “abriu uma profunda profundidade de ódio individual, na qual as animosidades políticas dos anos. . . finalmente amadureceu ”.
Quanto a Lincoln, a morte de seu jovem amigo o afetou como nenhum outro soldado nos quatro anos que se seguiram. Na manhã em que a notícia chegou ao presidente, o senador Henry Wilson, de Massachusetts, e um companheiro - ainda sem saber da morte de Ellsworth - ligaram para a Casa Branca para tratar de assuntos urgentes. Eles encontraram Lincoln em pé sozinho ao lado de uma janela na biblioteca, olhando para o Potomac. Ele parecia inconsciente da presença dos visitantes até estarem bem perto dele. Lincoln se afastou da janela e estendeu a mão. "Com licença", disse ele. "Eu não posso falar." Então, de repente, para espanto dos homens, o presidente começou a chorar. Enterrando o rosto num lenço, andou de um lado para o outro da sala por alguns momentos antes de finalmente encontrar a voz: - Não vou pedir desculpas, senhores - disse o presidente - pela minha fraqueza; mas conhecia bem o pobre Ellsworth e o mantive em grande consideração.
Quase sozinho entre os milhões de pessoas em luto, talvez, Lincoln entendesse que a morte de Ellsworth não fora gloriosa. Outros podem falar de sua bravura, podem saudá-lo como um cavaleiro moderno, cortado na flor da juventude. Mas para o presidente, preparando-se para enviar exércitos de americanos para a batalha contra seus irmãos do sul, o duplo homicídio em um hotel barato representou outra coisa: a brutal morte da guerra civil.
Trecho adaptado de 1861: O Despertar da Guerra Civil por Adam Goodheart, a ser publicado pela Knopf em 15 de abril de 2011
