Josh Rambler Soleather Sargento Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Um filho de Adão.
Conteúdo Relacionado
- Um mundo de desgraças de água
Eu corri os nomes em minha cabeça enquanto devorava churrasco seco e empilhava guardanapos no movimentado Rendezvous de Memphis. O slogan do restaurante - "Desde que Adam não era tão famoso" - me lembrou do gosto de Mark Twain por alusões cômicas a Adam, na medida em que ele baseava um antigo pseudônimo nele. Mas "A Son of Adam", juntamente com "Josh" e "Rambler" e seus outros experimentos, pertenciam a um amador, um homem que ocasionalmente escrevia enquanto trabalhava como impressor, piloto de barcos a vapor e mineiro. Não até ele se tornar um jornalista em tempo integral, longe do rio, no pó alcalino do Território do Nevada, ele se contentou com “Mark Twain”.
Você trabalha uma fome andando metade do comprimento do Mississippi, mesmo ao longo de uma versão virtual do rio. Eu viera ao Rendezvous do Riverwalk, na Mud Island, perto do centro de Memphis - um modelo em escala borbulhante da metade inferior do Mississippi, desde sua confluência com o Ohio até o Golfo. O Riverwalk oferece um passeio ao ar livre que abrange 1.000 milhas em uma escala de um passo para a milha. Um beija-flor me fez companhia enquanto eu passeava pelo mosaico de concreto de cor amarela e observava crianças caírem sobre os intervalos de elevação em camadas na margem do rio, subindo do canal como uma escada de panquecas empilhadas. O que Samuel Clemens teria feito do Riverwalk? Ele era uma criança crescida que prontamente tinha uma visão da vida de Deus na terra. Ele teria adorado.
Tudo o que faltava ao modelo era a rodovia que cortava o comprimento do Mississipi - a Great River Road, minha casa pelos próximos dias. Minha estrela-guia seriam os sinais com o logo da roda-piloto que acena a todos que estão dispostos a suspender o tempo e desligar o GPS. A Great River Road é uma linha de mapa desenhada em muitas tintas, consistindo de estradas federais, estaduais, municipais e municipais, e até, às vezes parece, unidades particulares. Só em Illinois, compreende 29 estradas e rodovias diferentes. Anunciada como um "caminho panorâmico", muitas vezes não é cênica e, ocasionalmente, um thruway. Mas é uma maneira única de provar o presente e o passado do país; seus ricos, seus antigos ricos e todos os demais; seus montes indígenas e fortes do exército; sua vida selvagem de cisnes de tundra a jacarés; e seus motores incessantes de comércio.
Hannibal (local da casa e museu Mark Twain) - sua "cidade branca sonolenta ao sol" - mantém o encanto sonolento imortalizado pelo autor. (Dave Anderson) 
"Quando eu era menino", escreveu Twain, "havia apenas uma ambição permanente entre os meus companheiros ... de ser um barqueiro". (Hoje, um barco fluvial atraca em Memphis.) (Dave Anderson) 
A Great River Road segue a mítica via navegável que Twain evocou: “Não é um rio comum, mas pelo contrário é notável em todos os sentidos. ”(Dave Anderson) 
Hannibal leva a sério a viagem no tempo: para as crianças em trajes de época, os funcionários da casa de Twain organizam leituras das obras do romancista no cemitério Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, a casa de infância do romancista no Mississippi, “me tinha como cidadão”, brincou Twain, “mas eu era muito jovem para ferir o lugar”. (Dave Anderson) 
Hannibal (local da casa e museu Mark Twain) - sua "cidade branca sonolenta ao sol" - mantém o encanto sonolento imortalizado pelo autor. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, no Mississippi perto do local da rota da Ferrovia Subterrânea que ela descobriu. (Dave Anderson) 
Tom & Huck Statue - ao pé do monte de Cardiff em Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki e Terrell Dempsey, em sua casa em Quincy, Illinois, escreveram o livro Searching for Jim sobre a escravidão em Hannibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, ex-diretora executiva da casa e museu Mark Twain, traz crianças em idade escolar para o cemitério Mount Olivet para leituras de velas de obras de Twain. (Dave Anderson) 
O Mark Twain Museum em Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom e Becky se parecem em Hannibal em 2012. (Dave Anderson) 
Vista da estrada do rio grande. (Dave Anderson) 
Sinal de trânsito para a Great River Road. (Dave Anderson) 
Em Dubuque, Robert Carroll é o guia de um antigo barco dragado chamado William M. Black . (Dave Anderson) Um dos quais era o barco a vapor - indígena, glorioso e absurdo.
Indígena. A Europa não tinha nada disso. Charles Dickens, que em 1842 montou três barcos a vapor diferentes pelo Ohio e subiu a St. Louis e voltou, teve o vocabulário nocauteado quando viu pela primeira vez um. Em American Notes, ele escreve que eles eram “estranhos a todas as idéias que estamos acostumados a entreter de barcos. Eu mal sei como compará-los, ou como descrevê-los. ”Na falta de qualquer“ equipamento parecido com um barco ”, eles pareciam ter sido construídos“ para executar algum serviço desconhecido, alto e seco, no topo de uma montanha ”.
Glorioso. Eles eram "palácios flutuantes", e suas fileiras e filigranas os faziam "tão bonitos quanto um bolo de casamento, mas sem as complicações", como Mark Twain não disse. E eles transformaram o movimento de pessoas e mercadorias no rio, antigamente limitadas a barcos e quilha carregados pela corrente, que foram destruídos por sucata na foz do rio ou laboriosamente puxados e empurrados para cima. Nicholas Roosevelt (tio-bisneto de Teddy) apresentou o barco a vapor ao Mississippi quando dirigiu o rio New Orleans para o rio a partir de Ohio em 1811. Durante sua jornada, quando teve a oportunidade de virar o barco e vaporar o rio, espectadores ficou boquiaberta e aplaudiu.
Absurdo. Você pode aquecer uma casa média da Nova Inglaterra por um inverno inteiro em quatro ou cinco cordas de madeira; os barcos a vapor maiores na metade do século queimaram de 50 a 75 cordas de madeira em um dia. E graças à ganância comercial, à imprudência das fronteiras e à cobiça pela velocidade do showboating, os barcos a vapor eram mineiros de mortalidade. Em 1849, dos 572 barcos a vapor operando nos rios do Oeste, apenas 22 tinham mais de cinco anos. Os outros? Foi para um túmulo aquático de obstáculos, troncos, barras, colisões, incêndios e explosões de caldeiras. As chaminés que descarregavam o escapamento de fornos abertos arrombavam cinzas em plataformas de madeira e cargas de algodão, feno e terebintina. Os golpes mais calamitosos vieram de explosões de caldeiras, que lançaram fragmentos de barcos e corpos a centenas de metros de altura. Quando não aterrissaram de volta no barco ou na água, as vítimas voaram para a costa e bateram nos telhados ou, nas palavras de um relato contemporâneo, "dispararam como balas de canhão através das paredes sólidas das casas".
Memphis viu o resultado de muitas tragédias no rio. Mark Twain, infelizmente, narra um na vida no Mississippi, seu livro de memórias do rio que trata seus quatro anos de pilotagem a vapor antes da Guerra Civil. Em 1858, Sam, ainda um “filhote” ou aprendiz de piloto, encorajou seu irmão mais novo, Henry - de temperamento doce e querido pela família - a aceitar um emprego como auxiliar de assistente na Pensilvânia, o barco de Sam na época. A caminho de Nova Orleans, o piloto abusivo, sob o qual Sam já estava irritado por várias viagens, foi longe demais e atacou Henry. Sam interveio e os dois pilotos brigaram. Sam foi forçado a encontrar um barco diferente para o retorno ao rio, mas Henry permaneceu na Pensilvânia . Dois dias atrás de seu irmão no rio, Sam recebeu a horrível notícia de uma explosão de caldeira na Pensilvânia . Henry, fatalmente ferido, foi levado para um hospital improvisado no rio em Memphis. Quando Sam chegou ao seu leito, o puro prazer da reunião levou um jornalista a destacar o par de irmãos pelo nome. Os simpáticos cidadãos de Mênfis - que Clemens mais tarde chamaria de "a cidade do bom samaritano do Mississippi" - preocupavam-se com o fato de que Sam estava perturbado pela dor e enviou um companheiro para acompanhá-lo quando levou o corpo de Henrique para o norte.
Felizmente eu não tinha necessidade das ministrações da cidade, embora eu me sentisse feliz em receber muitos "senhor", "meu homem" e "meu amigo". Um encontro com um estranho em uma rua isolada em Memphis parecia chamar para um aceno ou saudação, não o olhar desviado de uma cidade do norte. Esse é o sul. Mas assim é: a caminho do meu carro para o norte, atravessei o Confederate Park, que fica no penhasco do qual Memphians viu a frota do rio do Sul perder a batalha pela cidade em 1862, e vagueei até um bronze. estátua que chamou minha atenção. Foi Jefferson Davis. Gravado na base de granito: "Ele era um verdadeiro patriota americano". Um ianque deixa um tributo como aquele arranhando sua cabeça.
A Great River Road geralmente abraça o rio por quilômetros; outras vezes procura terreno alto. No trecho de Kentucky, para ver o rio, é preciso fazer uma viagem ao parque estadual Columbus-Belmont, que é pacífico agora, mas nem sempre - algumas de suas colinas suaves são muros de trincheira da guerra. Em dezembro de 1861, Ulysses S. Grant, baseado apenas no rio no Cairo, Illinois, liderou 3.000 federais em um ataque de assédio aqui, não contra a força confederada no penhasco, mas contra um acampamento menor do lado do Missouri. o Rio. O longo dia de avanço e retirada, essencialmente um empate, incluiu vários pedidos de atenção do comandante da brigada da União. Pairando sobre o local está um canhão confederado, descoberto por um historiador local há 16 anos a menos de 42 pés de solo.
O rio tem uma longa história de escavadores e salvagers. A alguns quilômetros de distância, uma outra viagem leva você até Wickliffe Mounds, local de uma das muitas aldeias de cultura do Mississipi ao longo do rio. Este data de cerca de 1100 a 1350 e foi escavado pela primeira vez na década de 1930 por um magnata madeireiro de Kentucky e dedicado arqueólogo amador, Fain King, que criou uma atração turística que apresentava os ossos expostos dos nativos americanos como objetos de curiosidade. Mas, mais importante, são os restos mortais de veneráveis ancestrais, como declarado pelo Congresso na Lei de Proteção e Repatriação de Graves Nativos Americanos de 1990. Isso requer que a disposição de restos de esqueletos nativos seja transferida para descendentes tribais ou, se desconhecido, para uma tribo melhor. representando-os. Os esqueletos da “Antiga Cidade Enterrada” foram reemitidos cerimonialmente por membros da Nação Chickasaw, e os montes foram restaurados à sua forma original.
Fui a Saint Louis para conhecer Kris Zapalac, um historiador enérgico e preservacionista - e desbancador. Não se surpreenda se suas primeiras palavras para você tratarem de concepções errôneas das quais ela suspeita estar trabalhando. Ela pode avisá-lo para suspeitar de memoriais: "Só porque há um túnel em algum lugar não significa que era parte da Estrada de Ferro Subterrânea." Ou ela pode dizer que os escravos que escapam para a liberdade não eram invariavelmente ajudados por estranhos, brancos ou caso contrário: "As pessoas estão sempre procurando por uma Harriet Tubman".
Kris me pegou do lado de fora do Old Courthouse da cidade, onde eu passei a manhã estudando a abrangente exibição de Dred Scott. Dirigindo para o norte na Broadway, ela apontou para a Eads Bridge de 1874, para a qual ela havia conseguido encontrar um projeto de trilhos que atendesse aos requisitos do código e também correspondesse exatamente ao original. James B. Eads - “B” para Buchanan, mas deveria significar “Brainstorm” - era um dínamo de ingenuidade. Ele inventou canhoneiras de ferro para a União, criou o canal de navegação para navios de águas profundas na boca do Mississippi e - meu favorito pessoal - inventou um sino de mergulho. Como Henry Clemens, Eads começou sua carreira no rio como assistente de balconista e, enquanto observava os barcos a vapor ao seu redor afundarem, ele viu que o dinheiro seria recuperado de suas cargas e acessórios. Ele inventou uma engenhoca que por anos só ele estava disposto a usar, e não é de admirar. Era um barril de uísque de 40 litros com uma extremidade removida e a outra ligada a um barco por um cabo de suporte e uma mangueira de ar. Uma vez que ele foi instalado nele, o barril seria submerso, primeiro aberto para capturar o ar (imagine um vidro invertido em uma banheira cheia). No fundo, ele vagaria pelo terreno subaquático, lutando contra a escuridão atual e sombria em busca de tesouros. Eads deveria ter morrido muitas vezes. Em vez disso, ele se estabeleceu como um engenheiro pioneiro, ainda que um tanto maluco.
Quatro quilômetros ao norte do Arco de St. Louis, Kris e eu chegamos ao nosso destino - um local da Ferrovia Subterrânea que ela havia descoberto. Aqui, em 1855, um pequeno grupo de escravos tentou atravessar o rio para Illinois, entre eles uma mulher chamada Ester e seus dois filhos. No entanto, as autoridades esperavam por eles na margem do rio Illinois. Alguns escravos escaparam, mas a maioria foi detida, entre eles Esther, que pertencia a Henry Shaw - um nome conhecido por todos os habitantes de St. Louis pelo vasto jardim botânico que ele desenvolveu e legou à cidade. Para punir Esther pela tentativa, Shaw a vendeu rio abaixo, separando-a de seus dois filhos. Kris, trabalhando nas contas de jornais e recibos de vendas de escravos, reuniu os fatos e chegou ao ponto provável no rio onde o bote havia se separado. Em 2001, o site foi reconhecido pela Rede Ferroviária Subterrânea do National Park Service to Freedom.
No cruzamento, tentei imaginar o embarque noturno e a partida silenciosos e o amargo desapontamento do outro lado do rio. Por causa do Ato de Escravidão Fugitivo de 1850, que exigia que cidadãos de estados livres ajudassem na captura de buscadores da liberdade, o Illinois não representava liberdade para um escravo, mas sim um tipo diferente de perigo. Pensei em Jim, de Mark Twain, em As Aventuras de Huckleberry Finn, escondendo-se na ilha para evitar o destino que acabara de causar a Esther. Enquanto isso, Huck, disfarçada de garota, descobre de uma mulher de Illinois que suspeita que uma escrava fugitiva esteja acampada na ilha e que ela alertou o marido, que está prestes a sair para capturá-lo. Essa cena leva ao uso mais famoso do pronome de primeira pessoa do plural na literatura: Huck regressa à ilha, acorda Jim e instintivamente inicia sua luta com as palavras: "Eles estão atrás de nós".
Kris e eu entramos no centro de informações vizinho, instalado em um antigo prédio de metal da Guarda Costeira, e fomos recebidos por um anfitrião animado e loquaz. Kris não estava no local há algum tempo, e quando nosso anfitrião soube que ela havia descoberto os fatos da travessia, ele sorriu e cumprimentou-a e também me incluiu, embora não fosse merecedor. Ele disse a ela: “Você é uma grande dama. Você é uma grande dama. Kris sacudiu a cabeça. Sou historiadora disse ela.
Deixei Kris em seu atual projeto - pesquisando centenas de ações de liberdade impetradas por escravos nos tribunais do Missouri - e dirigi pelo trecho de Missouri da Great River Road, conhecida como Little Dixie Highway. Eu passei pela pequena cidade de Louisiana, onde o jovem Sam Clemens foi colocado em terra depois de ser encontrado em um barco a vapor de Hannibal, 30 milhas acima do rio. Ele tinha 7 anos de idade. Pensei na diferença entre o menino que crescera em Hannibal nos anos 1840 e 1950 e o Mark Twain que escrevera a cena da ilha em Huckleberry Finn . Eu tinha lido recentemente Searching for Jim: Escravidão no Mundo de Sam Clemens, um livro de Terrell Dempsey, um ex-Hannibalian que agora vive não muito longe daquela cidade em Quincy, Illinois. Dempsey há muito duvidava que a história completa de escravo de Hannibal tivesse sido devidamente contada, e ele e sua esposa, Vicki - uma advogada como ele - começaram a passar a noite e os fins de semana no arquivo do jornal local.
Ler Searching for Jim é entender a crueldade racista da sociedade na qual Clemens cresceu - o trabalho duro que era o destino diário dos escravos; as surras que suportaram, às vezes até o ponto da morte; o ódio dos cidadãos brancos por abolicionistas e negros livres; as piadas racistas passavam de um jornal para outro, algumas das quais o jovem Sam, como aprendiz de impressor, definia em tipo. A família Clemens mantinha escravos, e o pai de Sam participava de um júri que mandou três abolicionistas para a prisão por 12 anos. Reler Mark Twain com um senso mais completo desse mundo é apreciar a longa jornada moral que ele teve que fazer para - como Huck - assinar a luta de Jim.
Conheci Terrell e Vicki em sua casa em Quincy - uma rainha Anne de 1889, uma das dezenas de casas vitorianas invejáveis no distrito histórico de East End da cidade. Terrell propôs um passeio de barco, apesar do clima ameaçador. Nós dirigimos para a doca na ilha de Quinsippi, desembrulhou o barco de pontão modesto deles / delas e encabeçamos fora. Passamos perto de um reboque empurrando nove barcaças cobertas e especulamos sobre seu conteúdo. Três das barcaças subiam na água - esvaziavam, explicou Terrell ao convidado de terra.
Conversamos sobre o ambiente inicial de Clemens e o que ele escreveu - e não escreveu - sobre isso. Mencionei algo que havia me impressionado em minha recente releitura de Life on the Mississippi, um livro não apenas sobre os anos de pilotagem de Clemens, mas também - a maior parte, na verdade - sobre a vida no rio quando ele a visitou em 1882. Escravos eram uma presença constante em barcos a vapor antebellum, tanto como trabalhadores forçados no convés como em tropas acorrentadas, sendo levados rio abaixo. Ainda não há nenhuma menção deles nos barcos na parte de memórias, nem há reflexão sobre sua ausência em 1882.
Terrell, um cara rude, disse: "Ele não queria lembrar as pessoas de onde ele veio".
Quando o zumbido do motor de popa agitou grandes carpas no ar (mas não no barco), falamos de outras omissões e sombras nas obras de Mark Twain. Um livro de memórias de um colega piloto de Clemens fala de como ambos evitaram ser convocados como pilotos da União no verão de 1861, quando o general no escritório de St. Louis que estava prestes a completar a papelada se distraiu com algumas mulheres bonitas no salão. e saiu pela porta. Isso permitiu que os quase conscritos desertassem por uma porta diferente. É uma história perfeita de Mark Twain que Mark Twain nunca contou.
Vicki, encolhida contra o vento do rio, disse: "Ele também nunca escreveu sobre defraudar a sociedade abolicionista".
Este foi um episódio curioso descoberto pelo estudioso literário Robert Sattelmeyer e depois habilmente investigado por ele. O Comitê de Vigilância de Boston era um grupo abolicionista que prestava apoio financeiro a escravos fugitivos e ocasionalmente punha seus fundos para outros usos. Por exemplo, se alguém escreveu para a sociedade de, digamos, Missouri, que precisava de ajuda financeira para ir a, digamos, Boston, o comitê poderia muito bem responder com dinheiro se as circunstâncias estivessem certas - como pareciam estar nesse caso. de acordo com uma entrada de setembro de 1854 no livro do tesoureiro: US $ 24, 50 pagos a um "Samuel Clemens" por "passagem da Penitenciária do Missouri para Boston - ele esteve preso lá por dois anos por ajudar fugitivos." Sattelmeyer estabeleceu que apenas um Samuel Clemens vivia no Missouri nesse período e nenhum Samuel Clemens servira na penitenciária estadual. A explicação deve ser que o jovem Sam, como a sua criação posterior, Tom Sawyer, gostava de uma boa piada à custa de outros, e que melhor engana para enganar do que aqueles abolicionistas intrometidos?
Por que Clemens faria tal coisa? Porque ele tinha 18 anos e crescera em estado de escravos. Pouco mais de uma década depois, ele cortejaria Olivia Langdon de Elmira, Nova York, filha de um abolicionista não apenas em teoria, mas na prática: Seu pai, Jervis Langdon, ajudou a financiar o trabalho de John W. Jones, um ex-escravo e Condutor subterrâneo da estrada de ferro que ajudou centenas de escravos escapados em seu vôo norte. Eu perguntei em voz alta, lá no barco, se a brincadeira anti-abolicionista de Clemens chegou à conversa na mesa de jantar de Elmira durante seu namoro de dois anos.
"Duvidoso", disse Terrell. Ele acelerou o motor, olhou para a carpa que saltava em nosso rastro e sorriu. "Isso realmente os irrita", disse ele.
No dia seguinte, visitei Aníbal, uma cidade que sempre se sentirá pequena quando Clemens cresceu, cercada por um penhasco ao norte, outro penhasco a apenas 12 quarteirões ao sul e o rio a leste. . Eu estava curioso sobre as mudanças no Mark Twain Boyhood Home e no Museum, que eu não visitava havia duas décadas. A narrativa concisa no “centro interpretativo” do museu (concluída em 2005) apresentou o início da vida de Clemens sem sobrecarga. Misericordiosamente livre do banjo e música de violino que me perseguiu através de outros museus fluviais, a sala ficou em silêncio, exceto por um único comentário sussurrado que ouvi de um freqüentador de museu a outro: "Eu não sabia que ele era tão pobre".
Fiquei feliz em ver uma grande fotografia do irmão mais velho de Sam, Orion, no centro interpretativo, parecendo mais distinto do que sua reputação. Orion era um trapalhão com um histórico de carreira desastroso, mas ele era sincero e de bom coração. Sam, na idade adulta, mostrou uma raiva em relação a ele que sempre pareceu excessiva para mim. Agora, olhando para o retrato nos saltos daquele comentário, perguntei-me se a raiva de Sam poderia ter voltado ao fato de que quando ele tinha apenas 11 anos e seu pai morreu, a pobreza forçou sua mãe a tirá-lo da escola e aprendiz dele. a uma impressora local severa, e isso não teria acontecido se Orion, dez anos mais velho que ele, não fosse um incompetente desde o nascimento e tivesse conseguido sustentar a família.
Em seguida fui para a casa da infância, cortada de um lado da frente para o outro como uma casa de bonecas, seus três quartos em cada um dos seus dois níveis protegidos por vidro, mas ainda permitindo uma visão íntima. Um menino do ensino médio atrás de mim, ao irromper na sala da loja de presentes, disse a si mesmo, com a sensação: "Isso é doce!" A casa estava trabalhando sua magia sobre ele. No chão de madeira da cozinha estava um tapete fino com uma placa explicando que um escravo teria dormido aqui, levantando cedo para acender o fogo da casa. Esta palete foi instalada por sugestão de Terrell Dempsey, que tem agitado ao longo dos anos para o museu dar mais atenção à escravidão. Antes dele, na década de 1990, a estudiosa de Mark Twain, Shelley Fisher Fishkin, fez um apelo semelhante, e o museu realmente faz justiça ao assunto.
Depois da turnê, procurei a diretora executiva do museu, Cindy Lovell. Enquanto eu estava em seu escritório, o curador Henry Sweets olhou para nós o tempo suficiente para me ouvir expressar prazer nas exibições antes de se apressar para cuidar de suas muitas tarefas, como fez desde 1978. As duas são Twainiac até mesmo além. o que você esperaria de suas posições. Cindy, falando de outros curadores e estudiosos, dirá: "Ele é um nerd para Twain", e "Ela tem o inseto" e "Ela entende". Ou a sentença de morte: "Ele faz as coisas errarem". para citar Mark Twain em sua presença. Ela terminará a citação - com correções - e a estenderá além de suas intenções.
Cindy me deu uma visão direta do Twain World - um lugar com pelo menos cinco sedes (além de Hannibal: Berkeley, Califórnia; Hartford, Connecticut; Elmira, Nova York; e sua cidade natal na Flórida, Missouri). "Eles são pessoas maravilhosas", disse ela. “É uma grande comunidade.” Infelizmente, porém, os artefatos de Clemens estão espalhados de um lado para o outro. Um espelho de 12 pés de seu apartamento na Quinta Avenida em Nova York fica em um museu do rio Dubuque. "É uma loucura!", Ela disse. “Eles estão em todo lugar. A Flórida tem a carruagem da família! ”A carruagem pertencia adequadamente a Hartford, onde tinha sido usada regularmente por Sam, Olivia e suas três filhas, não no Missouri onde Sammy tinha saído aos 3 anos de idade. Imaginei uma troca multipartidária coordenada acontecendo. como uma troca de rins, onde cada museu recebia os bens que lhe convinham.
Por sugestão de Cindy, consertamos em meu carro alugado dois assombrações de Twain - o Cemitério Mount Olivet, onde muitos Clemenses repousam (pai, mãe e irmãos Henry e Orion; Sam, Olivia e seus filhos estão todos enterrados em Elmira). ), e então o cemitério batista, onde Tom Sawyer leu “Sagrado para a memória de fulano de tal”, pintado nas tábuas acima das sepulturas, e você pode lê-lo agora nas lápides que os substituíram. Aqui, antes dos olhos aterrorizados de Tom e Huck, Injun Joe assassinou o Dr. Robinson. Cindy contou-me do seu gosto por trazer escritores em idade escolar para o cemitério à noite e ler a passagem para eles à luz de velas. Eles se aproximam. (Como se quisesse demonstrar a cortesia no Twain World, não muito depois da minha visita, Cindy tornou-se diretora executiva do Mark Twain House & Museum em Hartford.)
É um rio grande, como dizem, e eu tive que seguir em frente. O comediante Buddy Hackett disse uma vez que as palavras com um "k" nelas são engraçadas. Por essa medida Keokuk é superqualificado. Orion mudou-se para esta cidade fluvial de Iowa, do outro lado da fronteira do Missouri, e embora ele caracteristicamente tenha lutado como editor de jornal, ele conseguiu se tornar um oponente da escravidão, para o desgosto do jovem Sam.
Eu fiquei em um B & B em Keokuk's Grand Avenue, bem nomeado para a vista do rio os comandos de rua largas do blefe. De manhã, dois casais de camisa branca e olhos brilhantes se juntaram a mim na mesa do café da manhã. Eles disseram que eram de Salt Lake City, eu disse que era de Vermont e concordamos em não discutir política. Cada casal tinha um filho “em missão”, um na Rússia e outro na Nova Caledônia, e os quatro estavam numa peregrinação de uma semana ao longo da Trilha Pioneira Mórmon, que traça a migração dos antepassados perseguidos da fé do leste de Missouri para o Illinois. Então, novamente para oeste, finalmente para Utah. Eles perguntaram sobre minhas viagens e eu mencionei Mark Twain. Um dos homens, com um sorriso ambíguo, disse que Mark Twain escrevera que o Livro de Mórmon era "uma cura para a insônia" (na verdade, "forma de cloro na impressão", que eu não lembrava na mesa. Onde estava Cindy quando eu precisei dela?)
Eu queria perguntar sobre a sua peregrinação, mas eu incendi fogo ao fraseado. “Todos os mórmons fazem isso?” Soaria como se eu os visse como um rebanho. Todos os meus pensamentos pareciam enraizados no estereótipo. O único bebedor de café na mesa, me senti como um alcoólatra com cada gole. Quando um dos homens checou algo em seu iPad, eu pensei: “Hmmm, então os mórmons estão autorizados a usar iPads.” Nos separamos nos termos mais amigáveis, mas senti o abismo de uma grande diferença, criada principalmente pela minha ignorância.
Eu dirigi para o norte na Grand Avenue, passando por casas em vários estilos - Queen Anne, Revival Colonial Holandês, Revivalismo Gótico e Prairie School - tudo em um trecho de seis quarteirões. Mas essas pilhas, ao contrário das casas de Quincy que eu admirava, não sugeriam uma vizinhança tanto quanto testamentos isolados de uma prosperidade anterior. A estrada desceu, feriu ao longo do rio e depois me entregou sem alarde na tranquila aldeia de Montrose, com igrejas dimensionadas para combinar com sua população. Apenas ao norte, deparei-me com uma das razões pelas quais os peregrinos de B & B vieram aqui. Do outro lado do rio, em Nauvoo, Illinois, a partir de 1839, os colonos mórmons limparam os pântanos e estabeleceram uma cidade que se tornou rapidamente a maior do estado. As comunidades vizinhas, ameaçadas pelas crenças dos mórmons - e seu sucesso - assassinaram o líder Joseph Smith em 1844 e, em 1846, começaram a expulsar os mórmons da área. Os primeiros a fugir cruzaram o rio em fevereiro, embora muitos tenham morrido e, no local onde eu estava agora, os sobreviventes se amontoaram e olharam para o templo e a cidade que haviam perdido. Na viagem até agora, eu havia passado por várias passagens ao longo de rotas antes viajadas por nativos americanos que foram transferidos à força para o Território Indígena. Este lugar também, pensei, é uma Trilha das Lágrimas. Eu olhei para a estrada, esperando que meus peregrinos de B & B pudessem vir enquanto eu estivesse lá, para que pudéssemos nos recuperar de novo em seu território, mas o momento não estava certo.
Para frente. O segmento de 250 milhas de Wisconsin da Great River Road ganhou recentemente a pesquisa “Most Beautiful Road Trip” conduzida pelo Huffington Post, superando a Hana Highway, no Havaí, e a estrada Big Sur Coast, na Califórnia. Eu precisava ver por mim mesmo. No dia seguinte, saí de Dubuque antes do amanhecer, entrei em Wisconsin e entrei em pânico quando a rodovia pareceu me levar em ângulos retos para longe do rio. Mas os sinais da roda-piloto me tranquilizaram e me conduziram pelas terras agrícolas de volta ao rio. A paisagem começou a parecer diferente do que eu havia experimentado até agora, e eu sabia o porquê: eu estava na “área deserta”. O período glacial mais recente na América do Norte, a Glaciação de Wisconsin, poupou essa parte da bacia por razões "Que são mal compreendidos", especialmente por mim. "Drift" é o depósito deixado para trás por uma geleira (daí o nome), mas o que mais distingue o terreno é a sua faixa não-marcada de penhascos ao longo do rio. Estes começam a aparecer cerca de 50 quilômetros ao norte de Dubuque.
Os blefes são uma das duas surpresas na área sem derrapagens. A outra é que o rio às vezes se torna um lago. Fechaduras e represas são muitas vezes a causa, inundando as colinas e as terras baixas. Mas o lago Pepin, com 21 milhas de comprimento e tão grande que a visão é inicialmente desorientadora, tem uma origem natural. No extremo sul, o rio Chippewa, em Wisconsin, flui em um gradiente íngreme que transporta enormes quantidades de sedimentos para o Mississippi. Ao longo dos séculos, o depósito invasor criou uma “barragem de delta”, apoiando o Mississippi até que ele inundasse as bases dos penhascos.
Não muito longe do lago Pepin, encontrei uma placa para o Maiden Rock. O marcador “histórico” contou a cansada história da donzela indiana forçada a se comprometer com um valente que não era o corajoso que ela amava, o conto clímax em seu mergulho desanimado para as rochas abaixo. Winona era o nome da donzela, e o penhasco acima de mim era perfeito para o trabalho. Clemens passou por aqui em 1882 - novo território para ele, tendo cruzado a linha de St. Louis-New Orleans - e em Life on the Mississippi ele conta a história do Maiden Rock, não em sua língua, mas no estilo inflado de uma turnê profissional. orientar quem aconteceu no barco a vapor. Na versão do guia, no entanto, Winona pousa em seus pais, que estão olhando para cima, imaginando o que sua filha está fazendo. O impacto mata o casal enquanto amortece a queda de Winona, e ela agora está livre para se casar com quem ela quiser. O desfecho heterodoxo, embora falado ostensivamente pelo guia sem humor, é puro Mark Twain. Que melhor maneira de explodir um clichê para flinders?
Em um ponto no trecho de Wisconsin, parei para observar uma aproximação de reboque. Eu contei as barcaças: 15, três cruzadas e cinco longas, a máxima no rio superior; ao sul de St. Louis, até 25 barcaças podem ser combinadas. Como o reboque estava indo rio abaixo, provavelmente estava carregando milho ou soja; as cargas acima do rio são mais propensas a ser carvão ou aço. Eu assisti o piloto percorrer uma curva complicada, embora "complicado" seja relativo. Nos dias de Clemente, um piloto navegou pela memória e habilidade ao ler nuances na superfície do rio; hoje, as bóias marcam um canal de 300 pés de largura e nove pés de profundidade. Ainda assim, não é fácil. Em um museu no Alton, Illinois, bloqueio e represa, eu tinha entrado em uma casa de pilotos e corrijosamente um simulador panorâmico para pilotar um reboque ao longo de um rio digital de St. Louis - um trecho desafiador por causa de suas muitas pontes com estacas não alinhadas. Em pouco tempo caí na ponte Eads, mas principalmente porque me distraí com o almirante anacrônico que vi atracado à beira do rio, um barco de restaurante antigo onde minha esposa já teve um peixe muito ruim. Mais tarde, do lado de fora do museu, observei um reboque para o norte "trancar"; Ele subiu 20 pés em apenas 30 minutos, graças aos enormes tubos de entrada que enchem a fechadura, grande o suficiente para conduzir um caminhão. Os animais às vezes acabam nos canos - veados, porcos, gado - e lavam na fechadura. Não há corpos humanos, perguntei. Um bom primeiro capítulo para um romance de mistério, eu acho.
Ciente de que a Wisconsin Great River Road merecia seu renome, fui até Red Wing, Minnesota, e dei a volta para a viagem para o sul.
***
- Você ama o rio? Terrell Dempsey me surpreendeu com essa pergunta contundente enquanto guiava seu barco do pontão em direção ao cais em Quincy. Antes que eu pudesse responder, sua esposa disse: "Nós amamos o rio" e depois elaboramos. Quando jovem, Vicki entrevistou seu primeiro emprego em Louisiana, Missouri. Vindo de St. Louis, ela não tinha certeza se queria morar em um lugar tão pequeno até ter uma vista do rio a partir de uma vista sobre a cidade. "Eu nunca vi nada tão bonito", disse ela. "Eu tive que viver lá." E eles fizeram. Depois de um ano, o que parecia ser uma oportunidade de trabalho melhor surgiu em Clinton, Missouri. "Nós odiamos", ela disse - porque era no interior. Eles se mudaram para Hannibal, para uma casa a três quarteirões acima da Hill Street, da casa dos Clemens, e eles moraram no Mississippi desde então.
Eu conheci muitos amantes do rio. Uma artista no Applefest em Clarksville, Missouri, me disse que tinha ido lá décadas antes "com um cara" - ela disse de uma forma que prefigurava o final - e depois ela ficou feliz "depois que o cara estava muito longe. "
Em Dubuque, onde visitei um antigo barco de dragagem chamado William M. Black, o simpático guia, Robert Carroll, disse-me que ele cresceu em Prairie du Chien, Wisconsin, no rugido de barcos que drenavam o canal do rio. Ele falava com tanta autoridade sobre o William M. Black que eu o levara por um ex-marinheiro. Mas não - ele passara a vida adulta como repórter da corte no Cedar Rapids, sem acesso ao mar. Ele se mudou para Dubuque depois que se aposentou. "Eu senti falta do rio", disse ele, embora não precisasse - eu sabia que estava por vir. Carroll agora passa seus dias alegremente apresentando visitantes a cada rebite em um barco muito parecido com o que ele ouvira quando menino.
