Durante os primeiros dias da corrida espacial, os assessores de relações públicas da NASA tinham uma imagem a defender. Os astronautas americanos eram o novo rosto de uma nação: eles eram os corajosos e corajosos exploradores do além. Mas essa imagem nem sempre se alinhava com os tipos mais grosseiros que conseguiram o emprego.
Exceto alguns cientistas, quase todos os astronautas da América haviam se mudado dos militares. Muitos foram pilotos de teste de aeronaves experimentais - um trabalho que não é exatamente conhecido por sua dependência do decoro. Como observa a escritora de história espacial Amy Shira Teitel, alguns astronautas tinham dificuldade em manter uma linguagem voltada para a família, e a NASA, às vezes, fazia grandes esforços para manter esse fato em sigilo.
Em alguns casos, como a Teitel cobre em sua série de vídeos do Vintage Space, às vezes essa censura equivalia a pouco mais do que apagar as transcrições - substituindo “peidos” por “gás” e cortando algumas bombas-f. (Cuidado: o vídeo contém palavrões.)
Em outros casos, no entanto, a NASA fez um grande esforço para limpar a linguagem dos astronautas. Há alguns anos, Teitel escreveu sobre o truque da agência espacial para aproveitar a boca imunda de um astronauta sem nome:
Um [astronauta] em particular tinha o infeliz hábito de ocupar espaço quando sua mente vagava com profanidades. Isso representou um problema para a NASA - com o mundo observando os astronautas andando pela superfície lunar, como a organização poderia ter certeza de que suas transmissões da Lua seriam adequadas para a família?
Na preparação para sua missão, a NASA teve o astronauta hipnotizado. Em vez de amaldiçoar, um psiquiatra colocou na cabeça a idéia de que preferia cantarolar quando sua mente vagava. O astronauta hipnotizado raramente é chamado, mas apenas um homem pode ser ouvido cantarolando enquanto ele sobrevoa a superfície lunar. As transmissões do Comandante Pete Conrad são pontuadas com "dum dum dum dum dum" e "dum do do, do", tornando-o o mais provável candidato.
Mesmo hoje, os astronautas mantêm uma imagem quase completamente limpa (talvez personificada, talvez, pelo bigode assustadoramente não ameaçador do ex-astronauta canadense Chris Hadfield). Mas, assim como antes, o que vemos na superfície não é tudo o que existe - as vidas internas dos astronautas em órbita estão cheias de frustrações e aborrecimentos e, provavelmente, de alguns palavrões entrelaçados.
