Para chegar às montanhas Tien Shan pela capital quirguiz de Bishkek, siga para o leste até chegar às margens de um vasto lago de água doce chamado Issyk Kul, e então vire para sudeste, na direção da fronteira chinesa - uma viagem de cerca de dez horas, se o tempo estiver bom e as estradas estiverem limpas. Na semana em que fiz a viagem, no inverno passado, na companhia de uma cientista leopardo da neve chamada Tanya Rosen, demorou consideravelmente mais tempo. Houve chuva em Bishkek e neve nas planícies. A cada 20 milhas ou mais, diminuímos a velocidade para permitir que os jovens pastores, curvados como velhos pastores, levassem suas ovelhas de um lado da estrada escorregadia até a outra. Ao longe, as montanhas se aproximavam.
Desta história
Salvando o Fantasma das Montanhas
Comprar“Engarrafamento no Quirguistão”, disse o motorista, Zairbek Kubanychbekov, um funcionário do Quirguistão da Panthera, organização sem fins lucrativos americana onde Rosen é um cientista sênior, chamou por trás do volante. Rosen riu. "Você vai se acostumar com isso", ela me disse. Lembro-me de uma das primeiras coisas que decidi quando cheguei à Ásia Central foi que não me permitiria ficar aborrecido ou irritado com o ritmo das viagens. Porque se você fizer isso, você não terá tempo para mais nada. Eu me rendi."
Rosen, que tem 42 anos, nasceu na Itália e cresceu na então Iugoslávia. Ela fala seis idiomas fluentemente, outros dois de forma aceitável, e seu sotaque, embora vagamente europeu, pode ser difícil de ser colocado. Em outra vida, ela trabalhou como advogada corporativa em Manhattan, mas em 2005, frustrada com seu trabalho, ela e seu marido se separaram e ela se mudou para o Grand Teton National Park e depois para Yellowstone, para trabalhar para o US Geological Survey com ursos pardos. enquanto ganha um mestrado em ecologia social de Yale. O interesse por ursos de garras grandes deu lugar a um interesse em gatos de garras grandes e, nos últimos dez anos, Rosen passou quase todo o tempo estudando a Panthera uncia, ou o leopardo das neves, um animal cuja vida selvagem para o seu habitat distante e natureza fundamentalmente indescritível, permanece pouco conhecido.
No Tajiquistão, Rosen e seus colegas da Panthera ajudaram a criar uma rede de conservacionismo pioneiros gerenciados pela comunidade - áreas controladas e policiadas não por guardas do governo, mas pela população local. Os programas foram um sucesso - pesquisas recentes mostraram que a contagem de leopardos de neve dentro das áreas de conservação tadjique subia. Agora ela estava indo para o norte, para o vizinho Quirguistão, onde, exceto em uma única reserva natural chamada Sarychat-Ertash, pouca pesquisa foi feita. Tanto permanece desconhecido que os cientistas debatem até mesmo o tamanho da própria população de leopardos da neve: alguns pensaram que havia mil gatos no país, outros colocaram o número em 300.
Enquanto nos dirigíamos para o Tien Shan, Rosen percorreu a lista do que esperava realizar: persuadir os caçadores e fazendeiros quirguizes a estabelecer novas unidades de conservação; instalar armadilhas fotográficas para obter uma medida aproximada da população de leopardos-das-neves em áreas-chave, que poderia ser usada como uma linha de base para monitorar as flutuações nos próximos anos; e, se tiver sorte, talvez consiga até conseguir um colar de rádio em um leopardo da neve adulto, permitindo que sua equipe acompanhe seus movimentos, mapeie seu alcance e saiba mais sobre como ele interage com suas presas e seu ambiente.
Nosso primeiro destino era um campo de caça no alto da Tien Shan, onde o proprietário, um homem chamado Azamat, relatara ter visto leopardos da neve nos picos circundantes. Azamat convidou Rosen para ficar alguns dias e montar um punhado de armadilhas fotográficas. Nós pegamos Azamat em sua aldeia no sopé das montanhas e continuamos por mais cem milhas até o acampamento.
Nós dirigimos por nove horas seguidas, passando por mesquitas com minaretes de azul safira, tumbas de estanho retorcido e o ocasional camelo doloroso. A estrada se estreitou e voltou ao concreto; nós descemos apenas para subir novamente. Sentei-me no banco de trás, ao lado de Naryn, o taigan de Rosen, um primo quirguiz do Afghan Hound. Taigans podem ser treinados para matar lobos, mas Naryn, com seus gentis olhos cítricos, parecia ter adquirido o temperamento reservado de seu mestre: ela passava o tempo enrolada em cima do equipamento - o melhor para ficar de olho no resto de nós.
Tanya Rosen espera aprender mais sobre a população de leopardos da neve nas montanhas de Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Seu cão taigan, Naryn, a acompanha no campo. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen atravessa terreno difícil a cavalo para realizar pesquisas. (Sebastian Kennerknecht) 
As montanhas Tien Shan alcançam 24.000 pés, não muito longe do Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Um número crescente de cientistas está reconhecendo o valor em abordagens não tradicionais à conservação. “Na realidade”, diz Rosen, “a maneira de proteger o leopardo das neves é com passos incrementais.” (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Perto das margens do lago Issyk Kul, paramos para passar a noite, e no dia seguinte adicionamos outro passageiro ao carro já superestofado: Azamat, o dono do campo de caça. Azamat era moreno e absurdamente bonito, com pouco inglês e uma paixão pelo armamento soviético; a tela de bloqueio do celular, que ele me mostrou imediatamente depois de nos conhecermos, era uma foto brilhante de seu rifle automático com máscara.
A 12.200 pés, o sábio das planícies deu lugar ao meio das montanhas, e os únicos outros veículos eram caminhões de uma mina de ouro próxima. Tudo ao nosso redor era um oceano de neve ininterrupta; sem óculos de sol, doía até abrir os olhos. A 15.000 pés, de acordo com o altímetro do meu telefone por satélite, o ar começou a parecer dolorosamente fino; minha visão nublou os cantos com uma névoa cinzenta e minha cabeça latejava.
Antes de vir para o Quirguistão, Rodney Jackson, o chefe de uma entidade sem fins lucrativos americana chamada Snow Leopard Conservancy, me disse que a razão pela qual poucos cientistas escolheram se especializar no felino - ao contrário do tigre - é o rastreamento de leopardos-da-neve. é um esforço intensamente físico: a altitude dói e o mesmo acontece com a quantidade de viagens envolvidas. Nem todo mundo quer passar semanas de cada vez nas montanhas, afastando a náusea e a dor da doença da montanha. Eu estava começando a ver o que ele queria dizer. Eu engoli uma pílula Diamox, um remédio prescrito para minimizar os efeitos da altitude, e caí no banco.
Rosen gritou: À frente, um bando de ovelhas argali de chifres longos, uma presa favorita do leopardo das neves, estava nos observando se aproximar. Mas antes que eu pudesse focalizar meus binóculos, eles se espalharam, revoando as encostas com pegadas. Quatro dias depois de sair de casa, finalmente cheguei ao país dos leopardos da neve.
**********
O leopardo da neve é uma besta enganosamente pequena: os machos têm 95 libras, mais ou menos, e iluminam as costas e o tronco. Eles têm pouco mais de 24 centímetros de altura. (Mulheres leopardos-das-neves ainda são menores.) No entanto, como observou o falecido naturalista Peter Matthiessen, que escreveu seu livro mais famoso sobre o leopardo das neves, há poucos animais que podem igualar sua “beleza terrível”, que ele descreveu como “ o próprio material do desejo humano.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de março da revista Smithsonian.
ComprarEmbora os leopardos-das-neves descessem a altitudes de 2.500 pés, são mais confortáveis em montanhas íngremes e rochosas de 10.000 pés ou mais, nos confins distantes de um terreno historicamente inóspito para o homem. Não é por acaso que, em tantas culturas, do Tibete budista às regiões tribais do Tadjiquistão, o leopardo das neves é visto como sagrado: precisamos subir, na direção dos céus, para encontrá-lo.
E mesmo assim, podemos não sentir sua presença. Economize para o nariz rosa e olhos verdes ou azuis cintilantes, sua camuflagem é perfeita, a pele cinza manchada de preto é uma boa mistura para a neve e a rocha alpina. No Quirguistão, ouvi histórias de caçadores experientes, a poucos metros de um leopardo das neves, sem ser mais sensato; na manhã seguinte, seguindo o caminho de volta para sua cabana, os caçadores viam faixas sombreando as suas.
Embora as matilhas de lobos ou até mesmo uma águia dourada possam derrubar um filhote desprotegido, as mesmas ancas que permitem que um leopardo-das-neves adulto pule distâncias próximas a 30 pés, da borda da montanha à borda da montanha, tornam o animal um assassino devastador. .
Dados do Snow Leopard Trust sugerem que o gato vai derrubar um animal a cada oito a dez dias - ibex ou bharal ou ovelhas argali de chifre longo, qualquer que seja o grande ungulado próximo - e pode passar três ou quatro dias separando a carcaça. Tom McCarthy, diretor executivo da Snow Leopard Programs em Panthera, diz que colou mais do que alguns dos animais na Mongólia com lábios partidos e orelhas rasgadas: uma indicação de que algumas das presas do leopardo da neve reagirão. Mas também é possível que os leopardos-da-neve do sexo masculino "coloquem um ao outro", diz McCarthy, em disputas sobre o território das montanhas.
Os leopardos-das-neves fêmeas reproduzirão ou tentarão se reproduzir uma vez a cada dois anos, e suas áreas de vida podem se sobrepor parcialmente. A gravidez dura cerca de 100 dias; as ninhadas podem variar de um filhote a cinco, embora as taxas de mortalidade dos filhotes de leopardos-da-neve sejam desconhecidas - acredita-se que o clima rigoroso possa ter um número significativo. Quando seus filhotes nascerem, uma fêmea leopardo da neve os protegerá por um ano e meio a dois anos, até que os jovens leopardos sejam capazes de caçar sozinhos.
A vida de um leopardo da neve masculino é mais solitária. Ele pode ficar com uma fêmea por alguns dias enquanto eles se acasalam, mas depois disso ele normalmente volta a caçar e defender seu território na solidão. No Quirguistão, ele é frequentemente referido, com reverência, como "o fantasma da montanha".
**********
E, no entanto, o habitat remoto do leopardo da neve já não é suficiente para protegê-lo. Houve uma época em que milhares de leopardos da neve povoavam os picos da Ásia Central, o interior do Himalaia na Índia, Nepal, Mongólia e Rússia, e os planaltos da China. Hoje, o World Wildlife Fund estima que existam menos de 6.600 leopardos-da-neve na natureza. Em alguns países, de acordo com a WWF, os números diminuíram a tal ponto que uma contagem zero se tornou uma possibilidade real: entre 200 e 420 no Paquistão e entre 70 e 90 na Rússia.
O principal culpado é o homem. Impulsionado pelo colapso das economias locais na sequência da dissolução da União Soviética, e seduzido pelo mercado robusto de partes de leopardo da neve na Ásia, onde peles valem uma pequena fortuna e ossos e órgãos são usados em medicamentos tradicionais, ao longo dos últimos décadas, os caçadores furtivos fizeram incursões cada vez mais regulares nas montanhas da Ásia Central, muitas vezes emergindo com dezenas de leopardos mortos. Filhotes são vendidos ilegalmente a circos ou zoológicos; A WWF China relata que colecionadores particulares pagaram US $ 20.000 por um espécime saudável. Os caçadores furtivos usam armadilhas e rifles de aço não rastreáveis; como os próprios leopardos, eles funcionam como fantasmas.
À medida que a população humana se expande, o leopardo das neves encolheu em proporção - aldeias e fazendas surgem em terras que antes pertenciam exclusivamente a animais selvagens. Na Ásia Central, um fazendeiro que abre seu curral uma manhã para encontrar um monte de carcaças de ovelhas meio comidas tem muito incentivo para garantir que o mesmo leopardo-das-neves não volte a atacar. Enquanto isso, o habitat do leopardo das neves está sendo destruído pela mineração e extração de madeira e, no futuro, McCarthy acredita que a mudança climática pode emergir como uma séria ameaça. "Você pode acabar com um cenário em que quanto mais neve derrete, os leopardos são levados para essas pequenas ilhas populacionais", diz ele.
(Guilbert Gates) McCarthy salienta que a perda do leopardo da neve significaria mais do que a perda de uma bela criatura, ou o apagamento, como no caso do tigre do Cáspio, que desapareceu em meados do século XX, de um elo com nosso passado ecológico. . A natureza está interligada e interdependente - uma parte viva depende da próxima. Sem leopardos-da-neve, muitos ungulados significariam que os prados e a folhagem das montanhas seriam esmagados até a sujeira. A extinção do animal alteraria para sempre o ecossistema.
Nos últimos anos, grande parte do trabalho de organizações como a WWF, a Panthera e a Snow Leopard Trust se concentrou mais nas pessoas do que nos próprios gatos: fazendo lobby junto aos governos locais para reprimir a caça furtiva; encontrar maneiras de melhorar os esforços de aplicação da lei; e trabalhar com os agricultores locais para melhorar a qualidade e a segurança de seus currais, porque as cercas mais altas significam menos ataques de leopardo da neve ao gado e, portanto, menos tiroteios retaliatórios.
“Há uma tentação de pensar em soluções grandiosas e amplas”, Rosen me disse. “Mas, como toda conservação, é menos sobre o animal do que tirar o melhor dos seres humanos que vivem ao lado dele”.
Jackson diz que o principal desafio é a vontade política. "Estou convencido de que em lugares onde as leis contra a caça furtiva são rigorosas, como o Nepal, as coisas ficaram notavelmente melhores", ele me disse. “As pessoas viram o incentivo cultural em ter o gato vivo. E eles observaram as pessoas serem processadas por caçar, e eles estão receosos de mexer com isso. ”Mas ativistas e cientistas como Jackson têm trabalhado em lugares como o Nepal há décadas.
Em comparação, o Quirguistão é uma nova fronteira.
**********
O acampamento de caça de Azamat acabou por ser um grupo de trailers abrigados a leste por um penhasco de pedra e a oeste por uma fileira de colinas arredondadas. Havia um estábulo para os cavalos usados pelos caçadores visitantes, um gerador a gás para energia e fogões a lenha para aquecimento. Ulan, um conhecido patrulheiro de Azamat, chegara no mesmo dia com sua esposa, que preparava a comida.
Comemos uma refeição sem palavras de pão e sopa e jogamos nossos sacos de dormir nos beliches do trailer do meio. O fogão já estava aceso. Eu estava dolorida no caminho, com o jet lag, desidratada da elevação. Por baixo da minha camisa térmica, meus pulmões estavam fazendo o trabalho duplo. Liguei meu farol e tentei ler, mas minha atenção desapareceu com o oxigênio. Finalmente, me vesti e saí.
A noite foi imensa; as constelações não pareciam distantes e inalcançáveis, como na terra, mas dentro do alcance de um braço. Pelos meus cálculos, eram 300 milhas até a cidade de médio porte mais próxima, 120 milhas até a clínica médica mais próxima e 30 milhas até a casa mais próxima.
Às cinco e meia da manhã, Askar Davletbakov, um cientista quirguiz de meia-idade que nos acompanhara ao acampamento, sacudiu-me pelos ombros. Seu pequeno quadro estava escondido sob quatro camadas de lã sintética e para baixo. "Hora de ir", disse ele. Ele tinha uma armadilha fotográfica na mão. Rosen trouxe dez dispositivos, que são ativados por movimento: um leopardo da neve passa pela lente, e um punhado de imagens estáticas é gravado em um cartão de memória. Posteriormente, a câmera é coletada e os dados são carregados em um computador Panthera.
Esperávamos partir a cavalo, mas o gelo nos desfiladeiros era fino demais - os cavalos podiam ir até o rio lá embaixo -, então fomos para a boca do desfiladeiro e caminhamos o resto do caminho a pé. Era menos 5 graus Fahrenheit, e mais frio com o vento. Através do gelo no rio pude ver peixes negros afiados correndo na correnteza. Naryn uivou; o som encheu o canyon. Descansando totemicamente na neve à frente estava o crânio de uma ovelha argali rasgada em pedaços por um bando de lobos. O trabalho ainda não havia terminado: pedaços de carne ainda se agarravam à coluna vertebral e um olho amanteigado permanecia na órbita.
Nas proximidades, encontramos as primeiras pegadas de leopardo da neve, perceptíveis pelas almofadas e pela longa linha tubular que a cauda faz na neve. A cauda de um leopardo da neve pode medir três pés e meio; os gatos costumam se envolver no inverno, ou usá-lo como uma ferramenta de equilíbrio quando atravessam encostas geladas. Ajoelhei-me e passei o dedo pelos trilhos. "Muito bom sinal", disse Rosen. “Parece fresco. Talvez algumas horas de idade.
Zairbek removeu uma armadilha de câmera da mochila e subiu em um barranco para ajustá-la. O processo era oneroso: você precisa de destreza para trocar os interruptores necessários, mas mesmo alguns momentos sem luvas foi o suficiente para deixar seus dedos azuis. Três horas depois de sairmos do acampamento, viajamos duas milhas e marcamos apenas quatro armadilhas.
Armadilhas fotográficas se tornaram dispositivos importantes para coletar dados sobre criaturas esquivas como os leopardos da neve. (Sebastian Kennerknecht) 
Embora ferozes caçadores - uma "fera quase mítica", como disse Peter Matthiessen -, os leopardos-da-neve são do tamanho de pastores alemães. Imagens dos gatos na natureza vêm principalmente de armadilhas fotográficas. (Centro de Conservação Shan Shui / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Leopardos da neve também são rastreados por suas impressões. (Sebastian Kennerknecht) 
Os cientistas recolhem o leopardo da neve para análises laboratoriais. (Sebastian Kennerknecht) 
O rastreamento dos movimentos do leopardo da neve é fundamental para nossa compreensão do comportamento deles. (Sebastian Kennerknecht) 
A cientista Shannon Kachel usa uma pistola de dardos para tranquilizar uma leopardo-das-neves adultas. (Sebastian Kennerknecht) 
A leopardo-das-neves adultas foi a primeira coleira no Quirguistão. (Rahim Kulenbekov / Panthera) O cânion se estreitou até o ponto em que fomos forçados a andar em fila única; o gelo gemeu sinistramente sob os pés. Eu assisti Ulan, um cigarro na mão, testando o chão com sua bota. O acidente, quando aconteceu, não me deu tempo para reagir: Ulan estava lá e depois não estava. Azamat passou por mim, colocou as mãos sob as axilas de Ulan e puxou-o para fora do rio. O caçador foi encharcado até a parte superior do peito; já, seu rosto estava visivelmente mais pálido. Colocamos as armadilhas restantes o mais rápido possível, em cavernas e em cascatas de cascalho, e voltamos para casa, onde Ulan, com uma caneca de chá quente na mão, podia aquecer as pernas em frente ao fogão.
Comemos mais sopa e mais pão e bebemos grandes copos de Coca-Cola. Enquanto nas montanhas, Rosen consome o material por galão - algo sobre a cafeína e açúcar e carbonatação, ela acredita, ajuda a afastar a doença da altitude. Eu me perguntei em voz alta, dada a dificuldade dos últimos dias, se ela alguma vez se sentiu sobrecarregada. Certamente seria mais confortável continuar estudando o grizzly, que pelo menos tem o senso de viver mais próximo do nível do mar.
Rosen considerou isso por um momento, e então ela me contou uma história sobre uma viagem à Ásia Central há alguns anos atrás. "Eu estava cansado, eu estava dolorido", disse ela. “Nós estávamos dirigindo o dia todo. E então, da janela, vi um leopardo da neve a algumas centenas de metros de distância, olhando para mim. Apenas a maneira como se movia - a graça, a beleza. Eu lembro de estar tão feliz naquele momento. Eu pensei: 'OK, é por isso que estou aqui. E é por isso que eu vou ficar ”.
**********
Uma tarde, Rosen me levou para visitar um homem chamado Yakut, que morava em uma pequena aldeia no Vale do Alai, perto da fronteira do Tadjiquistão. O yakut é leve e careca, com um cavanhaque cinza fino. Quando jovem, nos anos 70, viajou para a Rússia para servir no exército soviético; depois disso, ele queria ficar em Moscou e se matricular em uma universidade lá - havia muitas oportunidades para um ex-militar. Mas seu pai o proibiu - Yakut era o único menino da família - e ele voltou para a vila, se casou e assumiu a fazenda da família. Nos verões, ele caçava. Ele matou muitos animais: íbex, lobos, ursos, ovelhas argali.
No verão de 2014, Rosen se aproximou de Yakut e outros caçadores da aldeia para fazer uma oferta: permitir que a Panthera ajudasse a estabelecer uma conservação local no Alai. Ao contrário do National Park Service nos Estados Unidos, ou do sistema zapovednik na Rússia - instituições de cima para baixo, onde o governo designa a terra protegida e contrata guardas florestais para policiá-la - o modelo de conservação baseado na comunidade é baseado na crença de que Muitas vezes, ser melhor administradores de suas terras do que o governo federal, especialmente em áreas rebeldes como a Ásia Central.
Rosen, com a garantia dos policiais locais e guardas de fronteira, prometeu aos aldeões do Alai que, além de ajudar a estabelecer a conservação, eles ajudariam nas negociações com o governo para uma parcela de caça, onde poderiam cobrar uma taxa aos visitantes. caçar animais como ovelhas e markhor, uma grande cabra da montanha. Ao mesmo tempo, os habitantes locais monitorariam as populações de animais selvagens e realizariam o trabalho de combate à caça furtiva.
Habitantes da cidade do Quirguistão ricos e turistas estrangeiros pagarão dezenas de milhares de dólares para derrubar uma ovelha argali. Um mês antes, os aldeões registraram a conservação e elegeram Yakut como seu chefe. Yakut nos recebeu na porta de sua cabana com um boné de vigia e uniformes militares de azeitona - um hábito que restava de seus dias no exército. Sua casa, à maneira de muitas habitações do Quirguistão, era dividida em três câmaras: um corredor para botas e equipamento; uma cozinha; e um quarto compartilhado para dormir. Nós nos sentamos de pernas cruzadas no chão da cozinha. A televisão, sintonizada em uma estação de Bishkek, oscilava ao acordar ao fundo.
A esposa de Yakut apareceu com pão, chá e velhas garrafas de refrigerante de plástico cheias de kumiss, uma iguaria alcoólica feita com leite de égua fermentado. O primeiro gole de kumiss veio disparando de volta pela minha garganta; tinha a consistência de uma ostra crua e o gosto de iogurte azedo e vodca. Eu tentei novamente. Não foi melhor, mas desta vez caiu. Yakut sorriu.
Perguntei-lhe o que o fizera concordar em presidir a tutela, se havia uma apelação além da renda adicional para a aldeia. "Eu costumava subir as montanhas e ver um leopardo da neve quase todos os dias", disse ele. “Agora, meses e meses podem passar antes de ver uma única faixa. Os animais começaram a desaparecer. ”Ele explicou que na outra semana, ele e seus aldeões haviam detido um grupo de jovens caçadores com rifles de ação rápida que pareciam estar se dirigindo para a terra, possivelmente em busca de leopardos-das-neves. Talvez estivessem de volta, mas provavelmente não, provavelmente seria mais um problema do que valer a tentativa de outra incursão.
"Minha esperança", continuou Yakut, "é que um dia, talvez quando meus netos crescerem, os leopardos-da-neve começarão a voltar".
Lá fora, o céu estava baixo e escuro. Yakut gesticulou para a parede de seu galpão, onde estava pendurada uma carcaça de lobo. Ele e um primo haviam capturado e matado no outro dia. A barriga tinha sido aberta e recheada com feno para preservar a forma. Rosen, visivelmente chateado, se virou.
Como ela me contou mais tarde, a construção de áreas de conservação baseadas na comunidade envolveu compensações: alguns animais seriam protegidos, mas outros ainda seriam caçados. Você sabia disso, mas não significava que você tivesse que gostar.
Naquela noite, dormimos no chão de uma cabana pertencente ao chefe de uma tutela nas proximidades. Jogando e virando no meu saco de dormir, ouvi quando Rosen, do outro lado da sala, falou por telefone com sua filha de 11 anos, que morava com o pai em Nova York. (Rosen se divorciou de seu primeiro marido e desde então se casou novamente.) A conversa começou em italiano, rompeu o inglês e terminou com uma série de ciaos e beijos. No ano passado, a filha de Rosen se juntou a sua mãe por algumas semanas no campo, e Rosen esperava que ela fosse visitar o Quirguistão novamente em breve. Mas, enquanto isso, eles estariam separados por quase meio ano. A separação, ela me disse, era a única parte mais difícil de seu trabalho.
**********
A mais bem-sucedida conservação do governo no Quirguistão, ao lado de Sarychat-Ertash, é Naryn, a menos de 160 quilômetros ao norte da fronteira chinesa. Rangers, apesar de serem pagos o equivalente a US $ 40 por mês, são bem conhecidos por seu compromisso com a terra. Há alguns anos, o diretor, sozinho, criou um museu dedicado aos animais indígenas, e despejou os fundos resultantes (juntamente com os lucros de uma fazenda próxima de veados) diretamente de volta à reserva.
Eu viajei para Naryn com Rosen, Askar e Zairbek para encontrar os guardas florestais de Naryn. Fazia mais ou menos um mês desde que Rosen estava em contato com a equipe, que havia montado uma série de armadilhas fotográficas compradas pela Panthera nas colinas circundantes, e ela estava ansiosa por uma atualização.
(Crédito: Panthera / Burgut)Nossos cavalos eram algumas mãos mais altas que pôneis, mas mais ágeis do que o puro-sangue americano médio, com jubas que os guardas amarraram em elaboradas tranças. Rosen cresceu montando - como uma adolescente que ela competiu em adestramento, e havia brevemente contemplado uma carreira como hipismo profissional - e ela foi atribuída um garanhão alto com um casaco que se assemelhava a veludo esmagado. Eu recebi uma égua sonolenta.
Tranquei o pé esquerdo no estribo e me levantei sobre a sela, que não tinha pommel, à maneira de sua contraparte inglesa, e coloquei sobre uma pequena pilha de cobertores estampados. O cavalo escorregou, encurvou-se um pouco, atravessou a rua de lado e ficou quieto. Pendurado na sela havia uma plantação de borlas, que poderia ser usada se meus calcanhares falhassem.
Partimos no meio da tarde, seguindo uma trilha estreita até as colinas. Quanto mais alto escalávamos, mais profunda ficava a neve e, a intervalos periódicos, os cavalos caíam pela crosta superior com um relincho aterrorizado, girando as pernas em busca de tração. Então seus cascos trancavam em terreno firme e eles avançavam, em um movimento não muito diferente da natação, e suas andanças voltariam a se nivelar. Logo o pescoço e a cernelha da minha égua estavam cobertos de suor.
Aproximando-se de 10 mil pés, fomos repentinamente recebidos por uma enxurrada de cavalos, sem sorte e sem freios, percorrendo a encosta oposta em nossa direção. Nossas montarias cresceram de medo, e por um momento pareceu como se tivéssemos sido empurrados para trás do penhasco, mas no último momento um caubói quirguiz apareceu do leste, vestido com uma jaqueta de couro e um chapéu tradicional do Quirguistão, e cortou os cavalos antes que eles pudessem chegar até nós.
Ouvi Zholdoshbek Kyrbashev, vice-diretor da reserva, e Rosen falando em russo; Zairbek, andando ao meu lado, traduziu para o inglês de iniciante. Zholdoshbek acreditava que havia pelo menos uma dúzia de leopardos-da-neve na reserva - embora a evidência da foto fosse escassa, os guardas-florestais tinham encontrado muita palha. Rosen prometeu tentar fornecer aos guardas florestais mais câmeras. Em seguida, eles discutiram a possibilidade de prender e colar alguns dos ursos locais, a fim de obter uma melhor compreensão de seu comportamento e movimentos. "É uma ótima idéia, mas você terá cuidado", Rosen repreendeu-o.
Zholdoshbek assentiu e sorriu timidamente. Como todos os cientistas e guardas florestais quirguizes que eu conheci, ele claramente gostava imensamente de Rosen, e mais do que isso ele parecia confiar nela - não havia dolo para ela, nem arrogância. Pensei em algo que Tom McCarthy, da Panthera, havia me dito. "Você olha para trás para a década de 1980, no início dos anos 1990, e você pode contar o número de pessoas que estudam o leopardo das neves em duas mãos", disse ele. Agora, havia centenas ao redor do mundo e, continuou ele, “Tanya se tornou uma das figuras mais proeminentes - ela é absolutamente soberba no que faz: na política, no trabalho de campo. Ela é inteligente, mas está sempre ouvindo.
O sol já estava quase extinto. Nós giramos em círculo ao longo da encosta e descemos para um vale. Ao longe, uma dispersão de rochas se materializou; as rochas se tornaram casas; as casas se tornaram uma aldeia. Entramos em contato com Beken, um veterano da reserva. Ele era um homem grande, com o rosto enrugado pelo sol e pelo vento e com a textura da luva de um apanhador. Enquanto conversávamos, sua filha de 5 anos subiu em seu colo e, rindo, puxou suas orelhas.
Beken continuou falando: Ele tinha muitos planos para a reserva. Ele queria que Naryn se tornasse uma atração turística internacional. Ele queria mais veados vermelhos. Ele queria uma equipe maior. E acima de tudo, ele queria garantir que o leopardo da neve nunca desaparecesse desta terra, que tinha sido a terra de seu avô e pai, e seria a terra de sua filha.
"O leopardo da neve", disse Beken, "faz parte de quem somos".
**********
Demorou dois dias para voltar a Bishkek. A estrada era cheia de curiosidades: postes de telefone encimados por ninhos de cegonhas; um homem com o que parecia ser um bacamarte, mirando em uma dispersão de pássaros canoros. Depois de uma semana nas montanhas, o verde irlandês das pastagens parecia incrivelmente brilhante, o azul do Mediterrâneo do rio Naryn incandescente.
Em Bishkek, com sua arquitetura brutalista desagradável, chegou uma nova tempestade; a chuva transformou-se em pellets de gelo. Nos mercados, os fornecedores correram em busca de cobertura. Atrás de nós, encolhidos nos espelhos laterais do Land Cruiser, estava o Tien Shan, envolto em névoa.
Algumas semanas depois que voltei para os Estados Unidos, ouvi de Rosen, que tinha notícias tristes: Beken, o guarda de Naryn, estava pegando um cartão de memória de uma armadilha fotográfica quando o rio o levou embora. Seus colegas o encontraram semanas depois. Ele deixou para trás sua esposa e filhos, incluindo a jovem filha que eu havia visto arrancar suas orelhas. Era uma evidência gritante dos perigos e do custo do trabalho que Rosen e seus colegas escolhem fazer.
Então, no outono, veio uma notícia mais feliz: trabalhar com o Snow Leopard Trust e sua afiliada local, a Fundação Snow Leopard, o Quirguistão, Rosen e sua equipe na Panthera haviam colocado dez armadilhas nos canyons da Reserva Sarychat-Ertash. “Durante semanas nada aconteceu”, Rosen escreveu para mim. “Mas em 26 de outubro, o transmissor ligado a uma das armadilhas disparou. Às 5 da manhã, a equipe pegou o sinal e dentro de uma hora e meia chegou ao local. ”
Lá encontraram um leopardo da neve fêmea saudável. Os cientistas dispararam o gato e anexaram um colar equipado com um transceptor de satélite. Foi a primeira vez que um leopardo da neve já havia sido colocado no Quirguistão - um desenvolvimento que vai lançar luz sobre os hábitos e alcance do animal e sua relação com o ecossistema local. O leopardo das neves do Quirguistão perambula mais amplamente do que suas contrapartes no Nepal e em outros lugares? Caça com tanta frequência? Com que frequência se aproxima dos assentamentos humanos?
Panthera já descobriu que o leopardo é uma mãe de três filhotes, que foram capturados em armadilhas fotográficas. Por enquanto, Rosen e sua equipe estão chamando o leopardo de Appak Suyuu, ou True Love.
