Como muitos dos problemas da vida, este começou na minha infância, aproximadamente entre as idades de 6 e 8 anos. Eu gostava de ouvir as conversas dos adultos. Desde que eu era tão jovem, a maioria dos adultos a quem eu fui exposto eram mulheres. Minha mãe e minhas tias e as senhoras do bairro discutiam sobre paternidade, receitas, filmes e fofocas, mas o assunto favorito deles era a falta de saúde.
"Ele estava na mesa de operações por quatro horas ..."
"... eles tiraram um tumor tão grande quanto uma grapefruit ..."
"E, você sabe, ele nunca teve um dia doente em sua vida ..."
"Suas pernas incharam como melancias."
"O marido dela lembra dela dizendo que aquele peixe não cheirava direito."
"... e eles deram apenas uma olhada nele e o costuraram de volta."
As histórias que contaram fazem os episódios em ER parecerem tão pálidos quanto um filme de treinamento em primeiros socorros. Quase nenhum deles teve finais felizes.
Anos mais tarde, eu estava em um supermercado, hesitante por causa de uma grande variedade de grapefruit. Um funcionário perguntou-me o tamanho que eu queria. Sem pensar, respondi: "Ah, quase tão grande quanto um tumor".
Ouvir todas aquelas histórias de doença em uma idade tão impressionável me deixou muito vulnerável a bactérias, vírus, parasitas, células malignas, fungos invasivos e venenos. Naturalmente, eu me tornei hipocondríaco.
Eu freqüentava uma escola paroquial, e as aulas de religião frequentemente se referiam a eventos na Bíblia. Foi aí que aprendi sobre a lepra. Tinha tudo. Naquela época, era incurável. Também era repugnante e prolongado. As pessoas estavam infectadas com a lepra como resultado do contato com os leprosos. Quando criança, eu costumava examinar minha pele todas as noites pelos pontos reveladores que marcam o início da lepra. Eu era particularmente cuidadoso ao sentar ao lado das pessoas nos bondes. Em um lugar como Fort Wayne, Indiana, você não poderia ser muito cuidadoso com encontros aleatórios com leprosos.
Mais tarde, navegando pela National Geographic, descobri a elefantíase. Comecei uma comparação noturna das minhas pernas para ver se uma delas estava crescendo em proporções elefantinas. Eu podia ver que andar de patins seria um problema com uma perna tão grossa quanto um poste telefônico. A elefantíase vem da picada de mosquitos tropicais. Fiquei em casa a maior parte do verão e me banhei em citronela antes de sair.
Quando eu estava no ensino médio, eu tinha um caso teimoso de pé de atleta. Eu estava apavorada. Naturalmente, eu imaginei isso se espalhando por todo o meu corpo. Como eu poderia viver com um obituário assim? "Sua morte foi atribuída ao pé do atleta terminal."
Eu nunca fui um desses hipocondríacos que se cercam de remédios patenteados, têm um termômetro clínico em cada quarto e levam para suas camas depois do primeiro espirro. Eu não gargarejava todas as noites antes de ir para a cama. Eu admito que por alguns anos eu limpei minha prata completamente com o meu guardanapo quando comi em um restaurante. Parei com isso depois que um médico me disse que eu estava apenas rearranjando as bactérias.
Eu nunca me preocupei em pegar um resfriado ou ter uma infecção sinusal. Eu fui pelo ouro. Se uma doença não fosse séria, não poderia chamar minha atenção. Entre as muitas coisas que pensei ter tido ao longo dos anos, vinham a tuberculose, um tumor no cérebro, a poliomielite, o lúpus eritematoso, a encefalite e até mesmo o enfisema, embora eu nunca tenha fumado. Apenas deixe-me ver um item em uma revista ou jornal que menciona os sete sinais de alerta de qualquer coisa mortal e incurável - digamos, doença de Huntington - e em 20 minutos eu descobri que tenho cinco deles.
Uma pontada no meu braço esquerdo implica sempre um ataque cardíaco na tomada. Eu raramente tenho dor de cabeça, então o menor desconforto acima das sobrancelhas pode significar um tumor no cérebro ou um derrame.
Não é fácil ser hipocondríaco. Por exemplo, encontrei meu oftalmologista recentemente. "Doutor, você é uma visão para os olhos doloridos", eu disse. "Você sabe, eu estava lendo em uma revista sobre cegueira dos rios, algo que você recebe por ser picado por moscas. Havia algumas moscas na casa na semana passada. Eu estava pensando ..."
"Espere", ele disse, erguendo a mão como um policial que dirige o tráfego. "Há muitos tipos diferentes de moscas. A que transmite a oncocercose é uma mosca negra que é nativa dos trópicos, Simulium damnosum . A mais próxima fica a milhares de quilômetros de distância e você nunca esteve nos trópicos. Já estabelecemos que você não está sofrendo de degeneração macular ou retinite pigmentosa ou glaucoma. Você nem precisa de óculos. Por que você não vem me ver quando tem algo que eu possa tratar, como um chiqueiro ou um pinkeye?
É assim que tem sido recentemente. Sempre que eu tento ver um médico, a recepcionista geralmente diz que ele tem um livro de compromissos completo para os próximos três meses e, em seguida, vai a uma conferência médica em Katmandu. Eu poderia ser vítima de alguma doença horrível, mas não sinto simpatia.
Eu tenho sido um hipocondríaco por um tempo agora, e olhando para trás na minha vida profissional, acho que eu perdi apenas dois dias devido a doença e um daqueles dias era para uma ressaca com risco de vida. Quando se trata de sua saúde, eu sempre digo, você não pode ser muito cuidadoso. Mas no segundo pensamento, talvez você possa.
