A malfadada expedição de um cientista do século XIX para explorar o deserto da Califórnia

Em novembro de 1849, oito homens partiram de suas “escavações de ouro” no North Fork Trinity River, no norte da Califórnia, para uma série de montanhas cobertas de florestas que nunca haviam sido mapeadas. Seu líder era Josiah Gregg, um gênio da matemática, navegador autodidata, médico e botânico obsessivo. Os índios que conheceram no North Fork descreveram uma grande baía abrigada na costa do Pacífico, uma caminhada de oito dias para o oeste. Tal baía poderia torná-los todos ricos - se eles chegassem lá antes de outros colonos, eles poderiam reivindicar propriedade e explorar a inevitável inundação de mineradores ansiosos para seguir uma nova rota para a Trindade rica em ouro.

Dois indianos se ofereceram para guiar o grupo pelas montanhas, mas, no dia 5 de novembro, a data marcada para a expedição começar, uma nevasca constante cobrira os cumes das montanhas em profundas derrapagens. Os índios se recusaram a ir avisar Gregg que a neve tornava a rota mortal. Dos 24 homens que se ofereceram, todos menos sete se afastaram. Gregg e seus sete obstinados começaram a escalar para o oeste, subindo uma montanha sem trilhas.

"Aqui começou uma expedição, cujas características marcantes e proeminentes eram trabalho constante e absoluto, dificuldades, privações e sofrimento", escreveu Lewis Keysor Wood, que seria mutilado por ursos pardos durante a viagem, mas que sobreviveria para se tornar um dos fundadores do projeto. cidade de Arcata, na baía de Humboldt. A travessia levou semanas em vez de dias e, durante a maior parte do tempo, os exploradores não tinham comida para comer. Eles trabalharam para o oeste na neve e chuva, sem tendas ou roupas secas.

Tudo isso deixava os homens irritados - e seu líder, Gregg, podia ser um homem muito irritante. Aos 43 anos, ele era duas décadas mais velho que a maioria dos outros membros da expedição. Ele possuía alguns talentos notáveis, mas relacionando-se com seus companheiros humanos e aumentando sua moral não era um deles.

The Marsh Builders: A luta pela água limpa, zonas úmidas e vida selvagem

Pântanos e pântanos cobriam uma vez vastos trechos da paisagem norte-americana. A destruição desses habitats, há muito vistos como terrenos baldios que abrigam doenças mortais, acelerou no século XX. Hoje, a maioria das áreas úmidas originais nos EUA desapareceu, foi transformada em campos agrícolas ou enterrada sob as ruas da cidade. Em The Marsh Builders, Sharon Levy investiga as histórias entrelaçadas de perda de zonas úmidas e poluição da água.

Gregg tinha uma paixão pela medição e pelas ferramentas desajeitadas do século XIX que tornaram isso possível. Quando menino, ele construiu para si mesmo um quadrante de madeira que usava para medir as alturas das árvores perto de sua casa, na fronteira do Missouri. As outras crianças testaram seus cálculos subindo as árvores com uma corda de medição e ficaram impressionados com a precisão.

Quando adolescente, ele aprendeu a si mesmo. Mais tarde, esperava se tornar aprendiz de médico, mas foi recusado porque o médico achava que Gregg era frágil demais. Em 1830, Gregg tinha 24 anos e estava seriamente doente. Quando outros tratamentos falharam, seu médico prescreveu uma viagem através das planícies com um vagão indo para Santa Fé. Era uma jornada acidentada de mil quilômetros que levaria cerca de 10 semanas.

Gregg começou a viagem como um passageiro fraco, deitado em uma carroça. Dentro de alguns dias, ele estava bem o suficiente para selar seu pônei e andar durante parte do dia. Logo, ele estava ansiosamente caçando búfalos. O perigo e a aventura das planícies restauraram a saúde de Gregg e deram-lhe razão para manejar sua bússola e sextante, um instrumento de navegação que ele usava para medir latitudes e rotas de mapas. Ele passaria os nove anos seguintes como um comerciante de Santa Fé, registrando os detalhes de sua viagem em um jornal meticuloso, saboreando seus encontros com invasores Comanche. Foi a sua experiência de pico. Depois de deixar as planícies em 1840, ele escreveu um relato best-seller de seus anos lá.

Ele estava feliz e relativamente saudável na trilha; na civilização, ele estava frequentemente doente, sofrendo de problemas dolorosos nos seios da face e nos intestinos. Quando ele se sentiu podre, ele escreveu para seu irmão John que ele era "incomumente crabídeo".

Gregg sempre seguiu suas obsessões. Em 1845 e 1846, ele finalmente freqüentou a escola de medicina, onde fez amizade com colegas médicos que também eram bons botânicos. Ele se fixou na coleta de plantas, reunindo e preservando espécimes de suas viagens no sudoeste e no México. Quarenta e sete plantas da região agora levam o nome da espécie greggii em sua homenagem.

Atuando como guia e intérprete para as tropas americanas durante a Guerra do México, Gregg registrou a sangrenta e decisiva batalha de Buena Vista em grande detalhe. Ele colheu plantas no campo de batalha, incluindo Ceanothus greggii, um arbusto com flores brancas delicadas e perfumadas.

Ele disse aos outros que ele "não tinha vontade de ser considerado um peixe estranho", mas é assim que muitas vezes ele saiu. Enquanto viajava no México durante a guerra, Gregg subiu para se juntar a uma coluna do exército em sua mula, sentado rigidamente na posição vertical e segurando uma sombrinha de seda vermelha. Ele e sua mula foram cobertos com prensas de plantas, um sextante e uma máquina de daguerreótipo. Os soldados acharam-no ridículo e deixaram-no saber disso. Gregg estava falando sério sobre tudo o que ele fez, o que intensificou a zombaria.

**********

No auge da Corrida do Ouro da Califórnia, Gregg partiu de Mazatlán, uma cidade na costa do Pacífico do México, para San Francisco, chegando em setembro de 1849. Ele logo ouviu falar de novas escavações no rio Trinity, bem como rumores de uma navegação baía a oeste, que havia sido visitada por marinheiros espanhóis décadas antes. Ele até encontrou um registro da latitude da baía. Ele foi para a Trindade com seu sextante, bússola e equipamento botânico. "O Velho Doutor", como os mineiros da Trindade o chamariam, ansiava pela exploração, mapeamento e medição que marcaram seus anos mais felizes na trilha de Santa Fé.

No primeiro dia de sua jornada, Gregg e seus companheiros lutaram por uma montanha íngreme e sem trilhas. Enquanto subiam, a neve cobria a lama escorregadia. Chegaram ao cume, onde comeram carne de porco e feijão de uma lata antes de se enrolarem em cobertores finos para dormir na neve.

O grupo de tagarelas, mais tarde conhecido como Gregg Expedition, estava tentando se mover diretamente para o oeste através de uma cordilheira cujos cumes corriam de norte a sul, paralelos à costa que esperavam alcançar. Isso significava que eles se esforçavam para subir uma encosta íngreme, ofegaram por um tempo no cume, desceram para um cânion profundo e depois começaram o processo novamente. Chovia sem parar, e os homens logo terminaram todas as provisões que pensaram que durariam até chegarem ao Pacífico. Gregg insistiu em parar para fazer leituras de bússola e calcular latitudes. Os outros homens odiavam sua agitação científica e o amaldiçoaram por isso.

No quinto dia de sua provação, eles cruzaram um ribeirão barulhento, o South Fork Trinity River. No lado oposto, eles entraram em uma aldeia indígena, onde toda a população se dispersou em pânico ao vê-los. Os homens famintos invadiram as lojas da aldeia de salmão defumado, carregaram a comida em suas mulas e seguiram em frente. Logo os salmões roubados foram devorados, e os homens foram reduzidos a comer as crostas mofadas que cobriam seus sacos de farinha vazios.

O alívio veio somente quando eles tropeçaram em prados de montanhas, lugares que foram queimados por pessoas nativas por milênios para criar aberturas na floresta. Alces e veados eram abundantes nesses oásis de capim, e os homens podiam carregar carne de veado, enquanto suas mulas famintas se alimentavam e se recuperavam.

Semanas para a jornada, chegaram à floresta de sequóias. Em todos os lugares, os enormes troncos de árvores caídas empilhavam-se uns sobre os outros. Os homens usavam machados para esculpir degraus nos troncos para que as mulas pudessem subir. Cada membro do partido, homem ou mula, estava exausto e faminto; eles tiveram sorte de cobrir duas milhas por dia. As mulas começaram a morrer.

Nessa situação extrema, a obsessão de Gregg pela medição perdurou. Ele queria ler as dimensões das árvores gigantes, uma manobra que exigia mais de uma pessoa. “Não estando no estado de espírito e sentimento mais amável neste momento”, escreveu Wood, “e não tendo nem ambição de gratificar nem desejar iluminar o mundo curioso, nós raramente respondíamos seus chamados com abuso vergonhoso.”

Gregg conseguiu medir algumas das grandes sequóias, registrando diâmetros de até 22 pés e alturas de 300 pés.

Quando a festa emergiu do labirinto de sequoias na praia aberta, eles não tinham nada para comer por dois dias. Um homem conseguiu atirar em uma águia careca, enquanto outro matou um corvo alimentando-se de um peixe. Naquela noite, eles cozinharam a águia, o corvo e o peixe em uma panela.

Os homens estavam revoltados com Gregg, com sua rigidez e suas medidas, e sua busca por uma baía navegável. Eles queriam apenas retornar à civilização o mais rápido possível e viraram para o sul, em direção a São Francisco.

Em uma das principais travessias do rio, Gregg parou para ler a latitude, mas os homens se recusaram a esperar. Eles se carregaram em canoas de pau-brasil emprestadas dos índios locais e partiram. Gregg foi forçado a entrar no rio em perseguição, carregando seu sextante.

Do outro lado, Gregg “abriu sobre nós uma bateria perfeita do mais violento e violento abuso”, lembrou Wood. Alguns dos homens discutiram o afogamento de Gregg e seus instrumentos científicos no riacho, que foi chamado de Rio Louco em memória da explosão de Gregg. Logo depois, eles finalmente encontraram Humboldt Bay, o canal que haviam sofrido tanto para encontrar. Um líder nativo de Wiyot chamado Kiwelatah alimentou-os com um suntuoso banquete de moluscos, uma bondade que Wood recordaria pelo resto de sua vida.

Enquanto a expedição lutava para o sul, o partido se dividiu em dois. Wood se separou com Gregg.

Tonto de fome, Wood e seus homens tentaram caçar um grupo de oito ursos pardos. Um urso agarrou o tornozelo de Wood, outro o ombro, e os animais jogaram cabo de guerra com ele, deslocando o quadril. Incapaz de andar, Wood esperava ser deixado para morrer. Seus companheiros conseguiram empacotá-lo em uma de suas mulas restantes, um processo que se mostrou dolorosamente doloroso.

Sem munição e sobrevivendo de bolotas assadas, o grupo de Gregg achou a costa intransponível e virou-se para o interior. Gregg caiu de seu cavalo perto de Clear Lake e morreu em poucas horas, sem falar. Ele foi enterrado em uma cova rasa e sem identificação; seus cadernos e instrumentos desapareceram. Um historiador especulou que Gregg pode ter sofrido um derrame, ou talvez sido assassinado por homens desesperados que não tolerariam mais suas excentricidades.

Os sete sobreviventes da expedição voltaram aos assentamentos americanos. Os jornais de São Francisco logo divulgaram a descoberta de uma ampla baía - um porto adequado para navios - na costa norte da Califórnia. Múltiplos partidos de mineiros e comerciantes aspirantes partiram imediatamente para a Baía de Humboldt.

Wood voltou a morar na baía, construindo um rancho chamado Kiwelatah, e escreveu com pesar a maneira brutal com que seus colegas colonos tratavam o povo nativo. Quanto a Gregg, que havia sido verdadeiramente feliz apenas nas fronteiras, ele morreu explorando a última paisagem imperturbada da Califórnia, abrindo-a para uma onda violenta de colonização.

**********

O que eu deixei de fora é uma característica recorrente em que autores de livros são convidados a compartilhar anedotas e narrativas que, por qualquer motivo, não chegaram aos seus manuscritos finais. Nesta edição, a autora Sharon Levy conta uma história que não foi publicada em seu livro mais recente, “Os construtores de pântano: a luta por água limpa, pântanos e vida selvagem” (Oxford University Press).

Sharon Levy passou uma década trabalhando como bióloga de campo nos bosques do norte da Califórnia antes de se dedicar à escrita científica em período integral. Além de “The Marsh Builders”, ela é autora de “Once and Future Giants: O que a extinção da Era do Gelo nos diz sobre o destino dos maiores animais da Terra”. Ela escreveu para Nature, New Scientist, BioScience e Undark, entre outras outlets.