O produtor mais prolífico do icônico cartão de viagem americano do século 20 era um tipógrafo alemão, Curt Teich, que emigrou para a América em 1895. Em 1931, a gráfica de Teich apresentou cartões-postais coloridos e texturizados que permanecem familiares. hoje - o tipo que trombeteava “Saudações de Oshkosh, Wisconsin!” “Saudações de Rawlins, Wyoming!” ou “Saudações de Butte, Montana!”
Como tantos operários esforçados que vieram para os Estados Unidos no final do século 19, Teich perseguiu seu negócio de cartão postal como um meio de construir uma vida para sua família (e ficar rico enquanto ele estava lá, se ele tivesse sorte). Mas o Sonho Americano de Teich também fez algo mais. Seus cartões postais em estilo de linho mostravam uma visão otimista dos Estados Unidos, criando um registro único do turismo nacional e documentando a paisagem dos EUA, desde suas menores cidades até suas maiores maravilhas naturais. Os cartões - e o grande sucesso de Teich em vendê-los - também refletem uma época em que um boom na construção de rodovias e um aumento nas vendas de automóveis estavam mudando a forma como os americanos trabalhavam, jogavam, passavam férias e se comunicavam uns com os outros.
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Cartões postais de linho, nomeados por sua textura de linho em relevo, eram tremendamente populares nos Estados Unidos durante os anos 1930, 1940 e 1950. Não há contagem exata, mas os deltiologistas - pessoas que estudam cartões postais - estimam que os editores desenvolveram mais de 150.000 imagens diferentes e imprimiram milhões de cópias. Os cartões normalmente mostravam cenas, locais e empresas americanas. Eles venderam por um centavo ou foram doados por empresários locais ou em destinos turísticos.
Sua popularidade foi impulsionada pela obsessão do país com o automóvel, as viagens de carro e a cultura automobilística. Em 1913, o Ford Modelo T tornou-se o primeiro automóvel produzido em massa a sair de uma linha de montagem; nas décadas seguintes, os carros se tornaram mais acessíveis e a propriedade aumentou rapidamente. Estatísticas da Administração Federal de Rodovias indicam que os americanos registraram mais de 22 milhões de automóveis de propriedade privada nos Estados Unidos em 1935. Em 1952, esse número saltou para quase 44 milhões.
Enquanto os americanos pudessem lembrar, as viagens por estrada tinham sido um incômodo sujo e empoeirado em rotas não marcadas e esburacadas. Mas o Good Roads Movement, fundado em 1880 por entusiastas do ciclismo, chamou a atenção para a má qualidade das estradas americanas. Logo, formaram-se associações estaduais de boas estradas. Eles pressionaram pela legislação para financiar melhorias nas estradas e autoridades locais ouviram a chamada. Em 1913, Carl Fisher, fabricante dos faróis da Perst-O-Lite e desenvolvedor de Miami Beach, formou a Lincoln Highway Association, que conceitualizou e eventualmente construiu uma estrada entre Nova York e São Francisco. A Federal Aid Road Act, promulgada em 1916, forneceu o primeiro financiamento federal para estradas e fomentou o desenvolvimento de um sistema rodoviário nacional. Dez anos depois, começou a construção da famosa Route 66, também conhecida como Main Street of America. Concluído em 1937, suas 2.448 milhas de asfalto levaram viajantes de carro de Chicago a Los Angeles, cruzando três fusos horários e oito estados.
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Todas essas milhas e milhas de novas estradas permitiam que famílias fizessem viagens para destinos como o Grand Canyon, no Arizona; Monte Rushmore, Dakota do Sul; ou as costas tropicais da Flórida. Itinerários foram planejados e mapas cuidadosamente marcados. Os americanos - apaixonados pela nova liberdade oferecida pela posse de veículos pessoais e animados por descobrir lugares novos e maravilhosos - arrumavam suas malas, carregavam seus carros e decolavam.
Os editores de cartões-postais de linho não perdiam nada, fotografando e imprimindo milhares de imagens ao longo dessas rodovias. Os postais ilustrados não eram novos quando Teich fundou sua empresa em 1898; eles surgiram na França, na Grã-Bretanha, na Alemanha e no Japão no início da década de 1870 e rapidamente se tornaram muito populares. Mas os cartões-postais de linho que Teich (e eventualmente seus imitadores) produziam eram distintamente americanos, representados em um estilo opulento, retratando maravilhas da lanchonete da esquina às Cataratas do Niágara. A técnica de impressão offset de Teich distribuía cartões em cores saturadas e usava aerografia e outros efeitos para reduzir detalhes indesejáveis. O resultado visual foi uma visão fantástica - e sedutora - da América. Imagens postais de estradas sinuosas e salpicadas de sol capturaram o espírito e a aventura das viagens por estrada.
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) As empresas que dependiam do turismo viam os cartões de Teich como uma ótima ferramenta para atrair clientes, que achavam as imagens difíceis de resistir na prateleira de cartões postais de uma drogaria local, a Woolworth's, ou uma estação de serviço. Percebendo a oportunidade, Teich empregou um quadro de agentes de vendas para obter e administrar contas regionais, que muitas vezes fotografavam sites para a produção de cartões postais. Teich acreditava que nenhuma cidade era pequena demais para que suas atrações locais ficassem mais bonitas pelos processos de cor de seu departamento de arte. Cartões postais de linho anunciavam motéis e quadras de automóveis com salas limpas e rádios. Cartas de restaurantes de beira de estrada mostravam delícias: mariscos fritos nos restaurantes de Howard Johnson na Costa Leste; torta de shoo-fly no Dutch Haven em Lancaster, Pensilvânia; Jantares de frango à vontade no Zehnder's Restaurant em Frankenmuth, Michigan. As cidades anunciavam acomodações de hotel em cartões de linho, também, vendendo elegantes clubes de jantar com música e dança, e restaurantes com ótimos restaurantes e coquetéis.
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Um formato popular para cartões-postais de linho foi o estilo “Saudações de”, inspirado nos cartões postais “Gruss Aus” (“Saudação de”) que Teich conhecia quando jovem na Alemanha. Os postais alemães exibiam vistas locais com letras suaves e uma paleta de cores suaves; A encarnação americana de Teich refletia a popular estética aerodinâmica da época, apresentando o nome de um estado, cidade ou atração - estampado em letras grandes em 3D - com imagens em miniatura de cenas regionais retratadas no interior. Viajantes para Miami, Flórida, podem comprar um cartão postal do Parrot Jungle, uma atração turística em uma floresta tropical intocada, com belezas de banho na letra "P" e papagaios na letra "J.". uma grande carta contendo minúsculas imagens do Parque Estadual de Meramec e dos penhascos ao longo do rio Gasconade, exemplos da diversidade natural que eles viam ao longo da rodovia.
As pessoas enviavam os cartões postais, gastavam um centavo na postagem, abrigavam a família e os amigos. Era uma maneira fácil de comunicar informações, com certeza, mas com uma reviravolta que qualquer fã do Instagram hoje reconheceria imediatamente: um visual improvisado e divertido que mostrava o quão divertido o remetente estava tendo em uma boate, hotel, monumento nacional, ou maravilha natural em algum estado distante. O cartão postal de linho, com suas alegres imagens utópicas, capturou o espírito de esperança e otimismo que os americanos ansiavam durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial - e foram encontrados durante os anos do pós-guerra.
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Cortesia de Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Em meados da década de 1950, o sistema de rodovias interestaduais gigantescas da administração Eisenhower havia começado ultrapassando as estradas locais e pitorescas, e os shoppings recém-construídos levaram ao desaparecimento das lojas da Main Street. Os viajantes que compraram cartões postais adotaram uma nova estética, baseada em fotografia colorida, que incluía contornos nítidos de imagens realistas (e cada vez mais genéricas) em uma superfície brilhante. A produção de cartões postais de linho diminuiu - assim como a sensação de otimismo representada nas imagens coloridas e escovadas que eles apresentavam.
Curt Teich morreu em 1974, aos 96 anos. Quatro anos depois, sua empresa fechou oficialmente suas portas. Sua família doou quase meio milhão de cartões postais e artefatos para o Lake County Discovery Museum, em Libertyville, Illinois, que começou a transferir a coleção para a Newberry Library, em Chicago, em 2016. Hoje, os pesquisadores examinam esses cartões - retratando paisagens naturais extraordinárias e o pequeno cotidiano cenas da cidade - para um vislumbre do passado em uma América cada vez mais móvel. Quando Teich chegou aos Estados Unidos, ele imaginou que sua empresa criaria um registro tão tangível da vida americana? Talvez não, mas seus cartões-postais, com suas pitorescas imagens utópicas, remontam aos nascentes dias das viagens automobilísticas e à emoção de descobrir a vastidão e a profunda beleza da paisagem americana.
