Eu não cresci com um pôster de Norman Rockwell pendurado no meu quarto. Eu cresci olhando para um pôster de Helen Frankenthaler, com faixas claras e escuras de laranja e amarelo margeando um retângulo cujo centro permanecia ousadamente vazio. Como especialista em história da arte e, mais tarde, como crítico de arte, eu estava entre uma geração que aprendeu a pensar na arte moderna como uma espécie de sala luminosa e limpa. A pintura abstrata, disseram nossos professores, descartou a desordem acumulada de 500 anos de assunto em uma tentativa de reduzir a arte à forma pura.
Desta história
[×] FECHAR
Fred Hildebrandt tirou esta foto de Rockwell nas montanhas de San Gabriel. (Cortesia Deborah Solomon) 
A reputação de Rockwell no mundo da arte tem crescido desde seu show no Museu Guggenheim em 2001. (David Heald / © Museu Solomon R. Guggenheim, Nova York) 
Este desenho a carvão, feito quando Rockwell era um estudante de 17 anos, é o seu primeiro trabalho sobrevivente e nunca foi reproduzido até agora. (Coleção permanente, The Art Students League of New York) 
A primeira capa de Rockwell para o Saturday Evening Post estabeleceu que ele estava mais interessado em captar a vida interior dos meninos do que em glamourizar as mulheres. ( Boy with Baby Carriage © Seps licenciado pela Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow foi sua segunda esposa. (Bettmann / Corbis) 
Publicado pela primeira vez no Saturday Evening Post em 1943, as Quatro Liberdades de Rockwell descreviam uma série de tradições americanas. Liberdade de expressão mostrou um homem falando em discordância em uma reunião da cidade local. (Liberdade de expressão © Seps Licenciado por Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell originalmente queria doar as pinturas - incluindo a Liberdade de Adoração, retratando os americanos em oração - para o esforço de guerra, mas o Escritório de Informações de Guerra as rejeitou. ( Liberdade de culto © Seps licenciado por Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) O Office of War Information posteriormente imprimiu cerca de 2, 5 milhões de pôsteres das pinturas. Liberdade do medo mostrou crianças descansando inocentemente na cama, sem se preocupar com as manchetes pesando sobre seus pais. ( Liberdade do medo © Seps licenciado pela Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Liberdade de Want da Rockwell descreve uma mesa de Ação de Graças em que ninguém é mostrado agradecendo. A América, ele sugere, é um lugar que não só tem tradições, mas a liberdade de rir delas. ( Freedom from Want © SEPS licenciado por Curtis Licensing Indianapolis, IN. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
No problema com o qual todos vivemos, Rockwell improvisou em uma fotografia da AP News, cortando as cabeças dos fiscais federais e fazendo de Ruby Bridges a única figura com um rosto. (Norman Rockwell Museum Collections) 
No problema com o qual todos vivemos, Rockwell improvisou em uma fotografia da AP News, cortando as cabeças dos fiscais federais e fazendo de Ruby Bridges a única figura com um rosto. (Imagens AP) 
O cavalheiro mais velho que olha para uma pintura de Pollock no The Connoisseur pode ser um substituto para Rockwell, contemplando não apenas a moda da arte abstrata, mas a mudança geracional que levará à sua extinção. ( The Connoisseur © SEPS licenciado por Curtis Licensing Indianapolis, IN. Todos os direitos reservados / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell posou com o modelo infantil Billy Paine, por volta de 1917. (Cortesia Deborah Solomon) 
Rockwell (à esquerda) foi pescar com Fred Hildebrandt (centro) e Mead Schaeffer na década de 1930. (Cortesia Deborah Solomon) 
Hildebrandt dirigiu o estúdio de Rockwell. (Cortesia Deborah Solomon) 
Rockwell e sua segunda esposa Mary Barstow, vistas aqui em 1952, tiveram três filhos juntos. (Cortesia Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Repensando Rockwell no tempo de Ferguson
- Bairro de Norman Rockwell
Rockwell? Oh Deus. Ele era visto como uma bola de milho e um quadrado, um símbolo conveniente dos valores burgueses que o modernismo procurava derrubar. Sua longa carreira coincidia com os principais movimentos artísticos do século XX, do cubismo ao minimalismo, mas enquanto a maioria dos vanguardistas seguia por uma via de mão única rumo à redução formal, Rockwell estava dirigindo na direção oposta - ele estava colocando coisas em arte. Suas pinturas têm figuras humanas e contadores de histórias, vovós cochilando, avós, escoteiros de pele clara e caminhonetes com painéis de madeira. Eles têm policiais, sótãos e papel de parede floral. Além disso, a maioria deles começou a vida como capas para o Saturday Evening Post, uma revista semanal de interesse geral que pagava Rockwell por seu trabalho, e contracheques, francamente, eram outro não-não-modernista. Artistas reais deveriam viver lado-a-boca, de preferência em apartamentos em Greenwich Village.
A condescendência contundente dirigida a Rockwell durante sua vida acabou por torná-lo um dos principais candidatos à terapia revisionista, o que significa um abraço no mundo da arte. Ele recebeu um postumamente, no outono de 2001, quando Robert Rosenblum, o brilhante estudioso de Picasso e contrarian-world-art-chefe, presidiu uma exposição Rockwell no Museu Solomon R. Guggenheim em Nova York. Representava uma colisão histórica entre o gosto das massas e o gosto dos museus, preenchendo a espiral imaculada do Gugg com os personagens plebeusianos de Rockwell, os meninos do campo descalços e os magricelas com as faces afundadas e Rosie, a Rebitadeira, sentada triunfalmente em uma caixa, saboreando seu sanduíche de pão branco. .
O grande tema de sua obra era a vida americana - não a versão da fronteira, com sua busca de liberdade e romance, mas uma versão mais simples impregnada dos ideais comunitários da fundação da América no século XVIII. As pessoas em suas pinturas são menos relacionadas por sangue do que por sua participação em rituais cívicos, desde votar no dia da eleição até tomar um refrigerante no balcão de uma drogaria.
Porque a América era uma nação de imigrantes que não tinham tradições compartilhadas universalmente, tinha que inventar alguns. Então surgiu o Dia de Ação de Graças, baseball - e Norman Rockwell.
Quem foi Rockwell? Um homem magro e azulado com um cano de Dunhill, suas feições dispostas em uma suave máscara de vizinhança. Mas por trás da máscara havia ansiedade e medo de sua ansiedade. Na maioria dos dias, ele se sentia solitário e sem amor. Suas relações com seus pais, esposas e três filhos eram desconfortáveis, às vezes ao ponto de estranhamento. Ele evitou a atividade organizada. Ele se recusou a ir à igreja.
Embora Rockwell seja frequentemente descrito como um retratista da família nuclear, isso é um equívoco. Das suas 322 capas para o Saturday Evening Post, apenas três retratam uma família convencional de pais e dois ou mais filhos ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; e Easter Morning, 1959). Rockwell selecionou a maioria de suas figuras de uma assembléia imaginária de meninos, pais e avós que se reúnem em lugares onde as mulheres raramente se intrometem. Boynessness é apresentado em seu trabalho como uma qualidade desejável, mesmo em meninas. As figuras femininas de Rockwell tendem a romper com os papéis tradicionais de gênero e assumir formas masculinas. Normalmente, uma garota ruiva com um olho roxo senta no corredor do lado de fora do escritório do diretor, sorrindo apesar da reprimenda que a aguarda.
Embora ele tenha se casado três vezes e criado uma família, Rockwell reconheceu que não gostava de mulheres. Eles o fizeram se sentir em perigo. Ele preferia a companhia quase constante de homens que ele considerava fisicamente fortes. Ele procurou amigos que iam pescar no deserto e subiam montanhas, homens com lama nos sapatos, aventureiros que não eram cuidadosos e cuidadosos como eram. "Isso pode ter representado a solução de Rockwell para o problema de se sentir tímida e pequena", afirma Sue Erikson Bloland, psicoterapeuta e filha do pioneiro psicanalista Erik Erikson, a quem Rockwell consultou nos anos 50. "Ele tinha o desejo de se conectar com outros homens e participar de sua masculinidade, por causa de um sentimento de deficiência em si mesmo."
De maneira reveladora, seu primeiro trabalho conhecido retrata um homem idoso ministrando a um menino acamado. O desenho a carvão nunca foi reproduzido até agora. Rockwell tinha 17 anos quando chegou lá, e durante anos ele ficou em depósito na Art Students League, que o comprou do artista quando ele era estudante lá. Conseqüentemente, o desenho foi poupado do destino de inúmeros Rockwells iniciais que foram perdidos ao longo dos anos ou destruídos em um incêndio desastroso que consumiu um de seus estúdios de celeiro mais tarde na vida.
Não faz muito tempo, entrei em contato com a Liga para perguntar se ainda possuía o desenho e como eu podia vê-lo; foi combinado que o trabalho seria levado para Manhattan a partir de um depósito em Nova Jersey. Foi incrível ver - uma maravilha de desenho precoce e um trabalho chocantemente macabro para um artista conhecido por seu humor folclórico. Rockwell assumiu como uma tarefa de classe. Tecnicamente, é uma ilustração de uma cena de "The Deserted Village", o poema pastoral do século XVIII de Oliver Goldsmith. Leva você a uma sala pequena, tenebrosa e à luz de velas, onde um garoto doente jaz deitado na cama, um lençol puxado até o queixo. Um pregador da vila, mostrado de costas em seu longo casaco e peruca branca, se ajoelha ao lado do menino. Um relógio de pêndulo aparece dramaticamente no centro da composição, infundindo a cena com uma sinistralidade sinistra. Talvez tomando a sugestão de Rembrandt, Rockwell é capaz de extrair um grande drama pictórico do jogo de luz de velas na parede de trás da sala, um vislumbre de radiância na distância inacessível.
Rockwell aprendera na aula de ilustração de Thomas Fogarty que as imagens são “servas do texto”. Mas aqui ele quebra essa regra. Tradicionalmente, as ilustrações de “The Deserted Village” enfatizaram o tema do êxodo, retratando homens e mulheres expulsos de uma idílica paisagem arborizada inglesa. Mas Rockwell mudou sua cena para dentro de casa e escolheu capturar um momento de ternura entre um homem mais velho e um jovem, mesmo que nenhuma dessas cenas seja descrita no poema.
Em outras palavras, Rockwell foi capaz de cumprir o duplo dever de cumprir os requisitos de ilustração, mantendo-se fiel aos seus instintos emocionais. A emoção de seu trabalho é que ele foi capaz de usar uma forma comercial para resolver suas obsessões particulares.
***
Rockwell, que nasceu em Nova York em 1894, filho de um vendedor de têxteis, atribuiu muito da sua vida e do seu trabalho ao seu físico nada bom. Quando criança, ele se sentiu ofuscado por seu irmão mais velho, Jarvis, um estudante e atleta de primeira classe. Norman, por outro lado, era esbelto e de ponta a ponta e olhava para o mundo por meio de óculos de coruja. Suas notas mal passavam e ele lutava com a leitura e a escrita - hoje, ele certamente seria rotulado de disléxico. Crescendo em uma época em que os meninos ainda eram julgados em grande parte por seu tipo físico e destreza atlética, ele sentiu, escreveu certa vez, como “um caroço, um nada longo e magro, um feijoeiro sem feijão”.
Não ajudava que ele crescesse numa época em que o corpo masculino - tanto quanto a mente - passou a ser visto como algo a ser melhorado e expandido. O próprio presidente Theodore Roosevelt era um defensor da modificação do corpo. Grande parte da infância de Rockwell (de 7 a 15 anos) ocorreu durante o atordoamento da presidência de Teddy Roosevelt. Ele era o presidente que transformou seu corpo asmático e asmático em um homem musculoso, o presidente naturalista que caminhava por quilômetros e caçava de caça. Na era da TR, o corpo masculino bem desenvolvido tornou-se uma espécie de analogia física à política externa expansionista dos EUA. Ser um bom americano era construir seus deltóides e adquirir um baú poderoso.
Rockwell tentou se exercitar, esperando por uma transformação. Nas manhãs, ele diligentemente fazia flexões. Mas o corpo que ele espiava no espelho - o rosto pálido, os ombros estreitos e os braços de espaguete - continuava a parecer totalmente desagradável.
Em 1914, Rockwell e seus pais se estabeleceram em uma pensão em New Rochelle, Nova York, que era então uma verdadeira colônia de arte. A Era de Ouro da Ilustração estava no auge e a elite de New Rochelle incluía JC Leyendecker, o artista de capa do Saturday Evening Post . Havia mais arte nova de artistas americanos em revistas do que nas paredes dos museus.
Rockwell queria principalmente uma coisa. Ele queria entrar no Saturday Evening Post, um semanário da Filadélfia e a maior revista de circulação do país. Não saiu aos sábados, mas às quintas-feiras. Ninguém esperou até o fim de semana para abri-lo. Maridos e esposas e crianças precoces disputavam a última edição da mesma maneira que as gerações futuras disputariam o acesso ao telefone doméstico ou ao controle remoto.
A primeira capa de Rockwell para o Post, pela qual ele recebeu 75 dólares, apareceu na edição de 20 de maio de 1916. Continua sendo uma de suas obras mais psicologicamente intensas. Um menino que parece ter cerca de 13 anos está levando sua irmãzinha para tomar um pouco de ar fresco quando bate em dois amigos. O menino está mortificado por ter sido testemunhado empurrando um carrinho de bebê. Enquanto seus amigos estão vestidos com uniformes de beisebol e se dirigindo a um jogo, o menino de bebê está vestido formalmente, com um colarinho engomado, chapéu-coco e luvas de couro. Seus olhos são desviados e quase abatidos enquanto ele se apressa, como se fosse possível escapar fisicamente do olhar zombeteiro de seus atormentadores.
Rockwell tornou-se uma sensação imediata, e seu trabalho começou a aparecer na capa do Saturday Evening Post uma vez por mês, tão frequentemente quanto seu herói e vizinho JC Leyendecker. Os dois ilustradores acabaram se tornando amigos íntimos. Rockwell passou muitas noites agradáveis na mansão de Leyendecker, uma casa excêntrica que incluía o irmão ilustrador de Leyendecker, Frank; sua irmã, Augusta; e o amante masculino de JC, Charles Beach. Jornalistas que entrevistaram Rockwell em seu estúdio em New Rochelle ficaram encantados com sua aparência de menino e modéstia abundante. Ele invariavelmente respondia aos elogios batendo na madeira e alegando que sua carreira estava prestes a entrar em colapso. Perguntado sobre seus dons artísticos, ele os ignorou, explicando: "Concordo com Thomas Edison quando ele diz que o gênio é 1% de inspiração e 99% de transpiração".
Quando surgiu sua primeira capa do Post, Rockwell havia proposto impulsivamente o casamento com Irene O'Connor, uma professora irlandesa católica que ele conheceu na pensão em New Rochelle. “Depois que nos casamos por um tempo, percebi que ela não me amava”, escreveu Rockwell mais tarde. Ele nunca pareceu mudar a questão e pensar se a amava ou não. O casamento, que não produziu filhos, de alguma forma durou quase 14 anos. Irene pediu o divórcio em Reno, Nevada, alguns meses após o Grande Crash.
Rockwell não perdeu tempo em escolher uma segunda esposa. Ele estava visitando Los Angeles quando conheceu Mary Barstow, de 22 anos, na casa do querido amigo Clyde Forsythe, um cartunista e pintor de paisagens. Mary, que fumava Lucky Strikes e tinha cabelos crespos, havia se formado em Stanford na primavera anterior, na turma de 1929. Ele a conhecia há exatamente duas semanas, quando ele pediu que ela se casasse com ele. Em 19 de março de 1930, solicitaram uma licença de casamento no tribunal do condado de Los Angeles. Ele deu a idade de 33 anos, desmamando três anos, talvez porque não pudesse imaginar por que uma mulher atraente como Mary Barstow gostaria de se casar com um divorciado envelhecido em pânico.
Na década seguinte, ele e Mary viveram em um bonito Colonial branco em New Rochelle, um subúrbio no qual um certo tipo de vida deveria se desdobrar. Mas no primeiro ano do casamento, ela começou a se sentir excluída da companhia do marido. Ele derivou algo intangível de seu assistente, Fred Hildebrandt, que ela não podia fornecer. Fred, um jovem artista de New Rochelle que ganhava a vida modelando para ilustradores, era atraente de uma forma dramática, alto e esguio, com seu cabelo loiro luxuriante penteado para trás. Em 1930, Rockwell contratou Hildebrandt para administrar seu estúdio, o que exigiu que ele ajudasse com as tarefas de construir macas para atender o telefone até sentar em uma cadeira de madeira por horas, mantendo uma pose.
Em 1933, Rockwell havia se tornado pai de dois filhos, Jarvis, um futuro artista, e Thomas, um futuro escritor. (O mais jovem, Peter, um futuro escultor, chegaria em 1936.) Mas Rockwell estava lidando com a suspeita de que não se sentia mais atraído por sua segunda esposa do que pela primeira vez. Ele ainda cultivava relacionamentos próximos com homens fora de sua família. Em setembro de 1934, ele e Fred Hildebrandt partiram em uma expedição de pescarias de duas semanas no interior do Canadá. Rockwell manteve um diário sobre a viagem e registra em detalhes o afeto que sentia por seu amigo. Em 6 de setembro, Rockwell ficou muito feliz em acordar no ar frio e vê-lo descansando em uma roupa nova. "Fred é mais atraente em suas longas flanelas", ele observa com apreciação.
Naquela noite, ele e Fred jogaram com o gin rummy até os 11, sentados perto do fogão na cabine e usando um baralho de cartas que Rockwell havia feito. “Então Fred e eu entramos em uma cama muito estreita”, observou ele, referindo-se a um catre rústico feito de uma tábua dura e um punhado de ramos de abeto. Os guias subiram em uma cama acima deles, e “durante toda a noite, agulhas de pinheiro nos pulverizam quando caem da cama do guia”.
Rockwell era gay, seja no armário ou não? Ao pesquisar e escrever essa biografia na última década, me vi fazendo a pergunta repetidamente.
Concedido, ele se casou três vezes, mas seus casamentos foram em grande parte insatisfatórios. O grande romance para Rockwell, na minha opinião, estava em suas amizades com os homens, de quem ele recebeu algo que era provavelmente mais profundo que o sexo.
No outono de 1938, Rockwell e Mary compraram uma fazenda em 60 acres no sul de Vermont. Rockwell aprendeu sobre a aldeia de Arlington de Hildebrandt, que pescava lá toda primavera. Ansioso para reinventar sua arte, encontrando novos modelos e temas, ele deixou New Rochelle e tornou-se um orgulhoso New Englander. No entanto, ao contrário dos Vermonters arquetípicos que ele retratava em suas pinturas - pessoas que saboreiam longas tardes nas varandas da frente - Rockwell não tinha dez segundos para gastar. Um homem nervoso, ele bebeu Coca-Cola no café da manhã, sofria de dores nas costas e tosses e se recusou a nadar no rio Battenkill, correndo pelo quintal da frente, insistindo que a água estava muito fria.
No entanto, a mudança de cenário serviu-lhe bem. Foi em Vermont que Rockwell começou a usar seus vizinhos como modelos e contando histórias sobre a vida cotidiana que visualizavam algo essencial sobre o país. A Nova Inglaterra era, é claro, o local da Revolução Americana, e foi aqui, durante a Segunda Guerra Mundial, que Rockwell articularia os ideais democráticos do país de novo, especialmente na série de pinturas que tiravam seu tema do presidente Franklin D. Roosevelt. Quatro liberdades. Rockwell originalmente se ofereceu para fazer as pinturas como cartazes de guerra para o Office of War Information do governo dos EUA. Mas em uma tarde de verão de 1942, quando se dirigiu a Arlington, na Virgínia, e se encontrou com funcionários do OWI, ele sofreu um doloroso desprezo. Um funcionário se recusou a dar uma olhada nos estudos que ele trouxe com ele, dizendo que o governo planejava usar "homens de artes plásticas, artistas de verdade".
De fato, nos próximos meses, Archibald MacLeish, o poeta e diretor-assistente da agência, procurou artistas modernos que, segundo ele, poderiam emprestar algum prestígio artístico ao esforço de guerra. Eles incluíam Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall e até Yasuo Kuniyoshi, que, como um nativo do Japão, poderia então ter parecido uma escolha improvável para os cartazes americanos de guerra. Nesse meio tempo, Rockwell passou os sete meses seguintes em estado de exaustão nervosa enquanto criava suas Quatro Liberdades - não para o governo, mas para o Saturday Evening Post .
A melhor pintura da série é provavelmente Freedom from Want . Leva você para a sala de jantar de uma casa americana confortável no Dia de Ação de Graças. Os convidados estão sentados em uma mesa comprida, e ninguém está olhando para o enorme peru assado ou a avó de cabelos grisalhos solenemente carregando - eles até sabem que ela está lá? Observe o homem no canto inferior direito, cuja face irônica está pressionada contra o plano da imagem. Ele tem o ar de um tio desleixado que talvez esteja de visita de Nova York e não acredita inteiramente nos rituais de Ação de Graças. Ele parece estar dizendo: "Isso tudo não é um pouco demais?" Em contraste com representações tradicionais do jantar de Ação de Graças, que mostram a pré-refeição como um momento de graça - cabeças baixas, mãos em prece levantadas até os lábios - pinturas Rockwell uma mesa de Ação de Graças em que ninguém está dando graças. Este, então, é o tema de sua pintura: não apenas a santidade das tradições americanas, mas a casualidade com que os americanos as tratam.
As Quatro Liberdades - Liberdade de Desejo, juntamente com Liberdade de Expressão, Liberdade de Adoração e Liberdade de Medo - foram publicadas em quatro edições consecutivas do Post, começando em 20 de fevereiro de 1943, e foram instantaneamente amadas. O Escritório de Informações sobre Guerra percebeu rapidamente que havia cometido um erro embaraçoso ao rejeitá-los. Conseguiu consertar o erro: o OWI agora organizou a impressão de cerca de 2, 5 milhões de pôsteres do Four Freedom e fez das quatro pinturas originais a peça central de uma campanha de vendas de títulos de guerra itinerantes.
As Quatro Liberdades de Rockwell não tentaram explicar a guerra - as batalhas ou o derramamento de sangue, os mortos e feridos, a destruição das cidades. Mas a guerra não era apenas matar o inimigo. Foi também sobre salvar um modo de vida. As pinturas batiam em um mundo que parecia reconhecível e real. A maioria das pessoas sabia como era participar de uma reunião na cidade ou fazer uma oração, observar o Dia de Ação de Graças ou observar crianças dormindo.
***
Como a carreira de Rockwell floresceu, Mary sofreu a negligência que se abateu sobre tantas esposas de artistas, e ela se voltou para o álcool em busca de consolo. Pensando que ele precisava ficar longe dela, Rockwell foi para o sul da Califórnia sozinho no outono de 1948. Ele passou alguns meses vivendo em uma mala no Roosevelt Hotel em Hollywood enquanto sua esposa permanecia na neve Vermont, acendendo cigarros e arrancando los em cinzeiros pesados. Aquele foi o ano em que o Baile de Natal, a imagem definidora da união tostudada de férias, enfeitou a capa do Post . É a única pintura em que todos os cinco membros da família Rockwell aparecem. Uma reunião de Natal é interrompida pela chegada de um filho (Jarvis), de costas voltadas para o espectador. Ele recebe um abraço alegre de sua mãe (Mary Rockwell) enquanto uma sala cheia de parentes e amigos olha com deleite visível. Na realidade, não havia reunião familiar para os Rockwells naquele Natal, apenas distância e descontentamento.
Em 1951, Mary Rockwell procurou ajuda no Austen Riggs Center, um pequeno hospital psiquiátrico em Stockbridge, Massachusetts, que atendia pacientes que podiam pagar meses e até anos de cuidados. Ela foi tratada pelo Dr. Robert Knight, diretor médico do centro. Nos próximos meses, enquanto Mary estava internada em Riggs, Rockwell falou regularmente com o Dr. Knight para discutir seu progresso. Através de suas conversas com o médico, ele tomou conhecimento de drogas para levantar o ânimo e maneiras de lidar com sua própria depressão. Ele começou a tomar Dexamyl, uma pequena pílula verde do tipo combinação, meio dexedrina, meio barbitúrica, totalmente viciante.
Assim também, ele se interessou em entrar em terapia ele mesmo. O Dr. Knight encaminhou-o a um analista de sua equipe: Erik Erikson, um emigrante alemão que era um artista em sua juventude errante e era um dos psicanalistas mais respeitados do país. O contador de Rockwell lembra uma tarde em que o artista mencionou casualmente que estava pensando em se mudar para Stockbridge no inverno. Na segunda-feira, Rockwell havia se mudado e, de fato, nunca mais voltaria a Arlington, exceto para vender sua casa um ano depois.
Estabelecendo-se em Stockbridge, em outubro de 1953, a Rockwell adquiriu um estúdio na Main Street, um voo acima de um mercado de carne. O Austen Riggs Center ficava praticamente do outro lado da rua, e Rockwell ia lá duas vezes por semana para se encontrar com Erikson. Muito do que Erikson fez na hora terapêutica se assemelhava ao aconselhamento, em oposição à análise. Para Rockwell, a crise imediata foi seu casamento. Ele lamentou sua vida em comum com um alcoólatra cuja bebida, ele disse, a fez petulante e crítica de seu trabalho. Rockwell era um homem dependente que tendia a se apoiar em homens, e em Erikson ele encontrou apoio confiável. "Tudo o que sou, tudo que espero ser, devo ao sr. Erikson", escreveu ele certa vez.
Rockwell ainda estava propenso a extremo nervosismo e até ataques de pânico. Em maio de 1955, convidado a jantar na Casa Branca, a convite do presidente Eisenhower, ele foi a Washington com um Dexamyl no bolso do paletó. Ele estava preocupado que ele estivesse com a língua presa na “despedida de solteiro”, cujos convidados, incluindo Leonard Firestone de fama de pneus de borracha e o editor-chefe da Doubleday, Ken McCormick, eram do tipo de empresários influentes e autônomos cuja conversa Eisenhower preferia. àquela dos políticos. A história que Rockwell contou sobre essa noite é a seguinte: antes do jantar, de pé no banheiro do seu quarto no Statler Hotel, ele acidentalmente deixou cair sua pílula de Dexamyl na pia. Para seu desânimo, ele rolou pela pia, forçando-o a encarar o presidente e apoiar-se na sopa de rabada, rosbife e limão em um estado ansiosamente desmedido.
Até agora ele havia sido ilustrador por quatro décadas e continuou a favorecer cenas selecionadas da vida cotidiana. Em Stockbridge, ele encontrou seus modelos mais jovens na escola perto de sua casa. Escoltado pelo diretor, ele olhava para as salas de aula, em busca de garotos com a colocação certa de sardas, a expressão certa de abertura. "Ele vinha na hora do almoço e o levava para o corredor", lembra Eddie Locke, que fez o primeiro modelo para Rockwell aos 8 anos de idade. Locke está entre os poucos que podem reivindicar a distinção de "posar um tanto nu", como o Saturday Evening Post relatou em um item bizarramente otimista em 15 de março de 1958.
O comentário se refere a Before the Shot, que nos leva a um consultório médico quando um menino está em uma cadeira de madeira, seu cinto solto, suas calças de veludo cotelê abaixadas para revelar seu traseiro pálido. Enquanto espera ansiosamente por uma injeção, ele se inclina, supostamente para examinar o diploma emoldurado pendurado na parede e assegurar-se de que o médico está suficientemente qualificado para realizar esse procedimento delicado. (Essa é a piada.)
Antes do tiro continua a única capa Rockwell em que um menino expõe sua parte traseira unclad. Locke se lembra de posar para a foto em um consultório médico em uma tarde em que o médico estava ausente. Rockwell pediu ao garoto que largasse as calças e mandasse o fotógrafo tirar as fotos. "Ele me instruiu a posar como ele queria", lembrou Locke. "Foi um pouco desconfortável, mas você acabou de fazer isso, é tudo."
Uma noite, Rockwell surpreendeu a família do menino, parando em sua casa sem aviso prévio. Ele estava carregando a pintura acabada e aparentemente precisava fazer um pouco mais de pesquisa. "Ele pediu as calças", lembrou Locke anos mais tarde. “Isso é o que meus pais me disseram. Ele pediu as calças para ver se ele tinha conseguido a cor certa. Eles são meio cinza-esverdeados ”. É uma anedota que lembra tanto o seu fastidioso realismo quanto a sensualidade que ele atribuía ao tecido e à roupa.
***
Em agosto de 1959, Mary Rockwell morreu repentinamente, nunca acordando de um cochilo à tarde. Seu atestado de óbito indica a causa como “doença cardíaca coronária”. Seus amigos e conhecidos se perguntavam se Mary, que tinha 51 anos, havia se suicidado. A pedido de Rockwell, nenhuma autópsia foi realizada; a quantidade de drogas em sua corrente sanguínea permanece desconhecida. Rockwell falou pouco sobre sua esposa nas semanas e meses seguintes a sua morte. Depois de três décadas turbulentas de casamento, Mary foi erradicada de sua vida sem aviso prévio. "Ele não falou sobre seus sentimentos", lembrou seu filho Peter. “Ele fez alguns de seus melhores trabalhos durante esse período. Ele fez algumas pinturas fabulosas. Acho que todos ficamos aliviados com a morte dela.
O verão de 1960 chegou, e o senador John F. Kennedy foi ungido pela Convenção Nacional Democrata como seu candidato. Rockwell já havia começado seu retrato dele e visitado o complexo de Kennedy em Hyannis Port. Na época, os conselheiros de Kennedy estavam preocupados com o fato de o candidato de 43 anos ser jovem demais para buscar o cargo da presidência. Ele implorou Rockwell, em seu retrato para a capa do Post, para fazê-lo parecer "pelo menos" sua idade. Rockwell ficou encantado com o senador, acreditando que já havia uma aura de ouro sobre ele.
Rockwell também se reuniu com o candidato republicano, o vice-presidente Richard Nixon. Por mais que admirasse o presidente Eisenhower, Rockwell não se importava com o vice-presidente. Em seu estúdio, ele trabalhou nos retratos do senador Kennedy e do vice-presidente Nixon lado a lado. Objetivamente escrupulosamente, ele se certificou de que nenhum dos candidatos mostrasse um milímetro a mais de um sorriso do que o outro. Era um trabalho tedioso, até porque o rosto de Nixon apresentava desafios únicos. Como Peter Rockwell recordou: “Meu pai disse que o problema de fazer Nixon é que, se você faz com que ele pareça bonito, ele não se parece mais com Nixon”.
Em janeiro de 1961, Kennedy foi inaugurado, e Rockwell, um viúvo que vivia em uma casa arborizada com seu cachorro Pitter, ouviu a cerimônia em seu rádio. Durante vários meses, Erik Erikson o havia exortado a se juntar a um grupo e sair da casa. Rockwell se inscreveu para "Discovering Modern Poetry", que se reunia semanalmente na Biblioteca Lenox. O período de primavera começou em março. A líder do grupo, Molly Punderson, tinha claros olhos azuis e usava o cabelo branco preso em um coque. Ex-professora de inglês da Milton Academy Girls 'School, ela havia se aposentado recentemente e voltado para sua Stockbridge natal. Sua grande ambição era escrever um livro de gramática. Molly conhecia um palhaço quando viu um. "Ele não era um bom aluno", lembrou-se de Rockwell. "Ele pulou as aulas, fez comentários divertidos e animou as sessões."
Por fim, Rockwell encontrara seu ideal feminino: uma professora de escola mais antiga que nunca tinha vivido com um homem e que, na verdade, vivera com uma professora de história do sexo feminino em um chamado casamento de Boston por décadas. Quando Molly se mudou para a casa de Rockwell, ela montou seu quarto em uma pequena sala do outro lado do corredor. Por mais não convencional que seja o arranjo, e apesar da aparente ausência de sentimento sexual, seu relacionamento floresceu. Ela satisfez seu desejo de companhia inteligente e exigiu pouco em troca. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Eles se casaram em um belo dia de outono, em outubro de 1961, na igreja St. Paul, em Stockbridge. Molly chegou na vida de Rockwell a tempo de ajudá-lo a suportar seus momentos finais no Post . Ele insinuou seu medo de declínio e obsolescência em sua obra-prima de 1961, The Connoisseur . A pintura nos leva para dentro de um museu de arte, onde um cavalheiro mais velho é mostrado de costas enquanto segura seu chapéu na mão e contempla uma pintura “gota a gota” de Jackson Pollock. Ele é um homem misterioso cujo rosto permanece oculto e cujos pensamentos não estão disponíveis para nós. Talvez ele seja um substituto para Rockwell, contemplando não apenas uma pintura abstrata, mas a inevitável mudança geracional que levará à sua própria extinção. Rockwell não tinha nada contra os expressionistas abstratos. "Se eu fosse jovem, eu pintaria dessa maneira eu mesmo", disse ele em uma nota breve que correu dentro da revista.
***
Durante décadas, milhões de americanos esperaram receber a correspondência e encontrar uma capa da Rockwell. Mas a partir dos anos 60, quando o Post chegou, era mais provável que os assinantes encontrassem uma fotografia colorida de Elizabeth Taylor em delineador enfático, enfeitada por seu papel no filme Cleópatra . A ênfase no homem comum central ao senso de identidade dos Estados Unidos na América do século XX deu lugar, nos anos 60 centrados na televisão, à adoração de celebridades, cujas histórias de vida e crises conjugais substituíram as do proverbial vizinho como sujeitos. de interesse e fofoca.
Rockwell ficou horrorizado quando seus editores pediram que ele desistisse de suas cenas de gênero e começasse a pintar retratos de líderes mundiais e celebridades. Em setembro de 1963, quando o novo editor de arte do Post, Asger Jerrild, contatou Rockwell sobre ilustrar um artigo, o artista escreveu: “Cheguei à convicção de que o trabalho que agora quero fazer não se encaixa no esquema Post . ”Na verdade, foi a carta de renúncia de Rockwell.
Em 14 de dezembro de 1963, o Saturday Evening Post publicou um memorial para homenagear um presidente morto. Enquanto outras revistas publicaram terríveis fotografias do assassinato, o Post publicou uma ilustração - reimprimiu o retrato de Rockwell do JFK que ocorrera em 1960, antes de ser eleito presidente. Lá estava ele de novo, com seus olhos azuis e cabelos grossos e um sorriso infantil de Kennedy que parecia prometer que tudo ficaria bem na América.
Na idade de 69 anos, Rockwell começou a trabalhar para a revista Look e entrou em uma fase notável de sua carreira, uma dedicada à defesa do movimento pelos direitos civis. Apesar de ter sido um republicano moderado nos anos 30 e 40, ele mudou para a esquerda quando ficou mais velho; Ele foi especialmente simpático ao movimento de desarmamento nuclear que floresceu no final dos anos 50. Deixar o conservador Post foi libertador para ele. Ele começou a tratar sua arte como um veículo para a política progressista. O presidente Johnson havia assumido a causa dos direitos civis. Rockwell também ajudaria a impulsionar a agenda de Kennedy. Você pode dizer que ele se tornou seu principal ilustrador não oficial.
A primeira ilustração de Rockwell para a revista Look, The Problem We All Live With, foi uma publicação de duas páginas publicada em janeiro de 1964. Uma garota afro-americana - uma menina de seis anos com um vestido branco, um laço no cabelo - está caminhando para a escola, escoltado por quatro oficiais que usam crachás na etapa de bloqueio. Ruby Bridges, como quase todo mundo sabe agora, foi o primeiro afro-americano a freqüentar a escola primária William Frantz, toda branca, em Nova Orleans, como resultado da dessegregação ordenada pelo tribunal. E a pintura de Rockwell narrava esse dia famoso. Na manhã de 14 de novembro de 1960, oficiais federais enviados pelo Departamento de Justiça dos EUA levaram Ruby e sua mãe para sua nova escola, a apenas cinco quarteirões de sua casa. Ela teve que passar por uma multidão de desordeiros loucos do lado de fora da escola, a maioria deles donas de casa e adolescentes. Ela fazia isso todos os dias durante semanas e depois as semanas eram meses.
É interessante comparar a pintura de Rockwell com as fotografias de serviço telefônico nas quais ela foi vagamente baseada. Mesmo quando ele estava descrevendo um evento fora das manchetes, Rockwell não estava transcrevendo uma cena, mas inventando uma. Para capturar o problema do racismo, ele criou uma parede de estuque desfigurada. É inscrito com um slur ("nigger") e as iniciais KKK, o monograma mais assustador da história americana.
Muitos assinantes da revista, especialmente aqueles que viviam no sul, escreveram cartas furiosas a Look . Mas ao longo do tempo, o problema com o qual todos vivemos viria a ser reconhecido como uma imagem definidora do movimento pelos direitos civis neste país. Sua influência foi profunda. Ruby reapareceria em muitas formas na cultura americana, mesmo na comédia musical. "Aquela pintura que ele fez sobre a garotinha negra andando - que está no Hairspray ", lembrou John Waters, diretor e roteirista do filme. "Isso inspirou L'il Inez em Hairspray ." L'il Inez é a carismática garota afro-americana de Baltimore que ajuda a derrubar barreiras raciais ao ser a melhor dançarina da cidade.
***
Certa tarde, em julho de 1968, Rockwell atendeu o telefone em seu estúdio e ouviu a voz do outro lado falando intensamente sobre a montagem de um programa de seu trabalho. Ele foi pego de surpresa e assumiu que o interlocutor o havia confundido com o pintor Rockwell Kent. "Sinto muito", disse ele, "mas acho que você tem o artista errado." Na manhã seguinte, Bernie Danenberg, um jovem negociante de arte que estava abrindo uma galeria na Madison Avenue, em Nova York, foi até a Stockbridge. Ele convenceu Rockwell a concordar com uma exposição em sua galeria - o primeiro grande show do trabalho de Rockwell em Nova York.
A recepção de abertura foi realizada na casa de Danenberg em 21 de outubro de 1968. Vestido com sua costumeira jaqueta de tweed, com gravata-borboleta xadrez, Rockwell chegou à recepção com meia hora de atraso e, na maior parte dos casos, sentiu-se envergonhado pelo rebuliço. O show, que permaneceu por três semanas, foi ignorado pela maioria dos críticos de arte, incluindo os do New York Times . Mas artistas que nunca pensaram em Rockwell encontraram muito a admirar. Willem de Kooning, que estava na casa dos 60 anos e aclamado como o principal pintor abstracto do país, abandonou o programa sem aviso prévio. Danenberg lembrou que admirava especialmente o Conhecedor de Rockwell, aquele em que um senhor idoso contempla uma pintura de Pollock. “Polegada quadrada por polegada quadrada”, anunciou De Kooning em seu inglês acentuado, “é melhor que Jackson!” É difícil saber se o comentário pretendia elevar Rockwell ou rebaixar Pollock.
Com a ascensão da Pop Art, Rockwell estava subitamente em sintonia com uma geração mais jovem de pintores cujo trabalho tinha muito em comum com o seu - os artistas pop haviam devolvido o realismo à arte de vanguarda após o reinado de meio século de abstração. Warhol também entrou para ver o desfile da galeria. "Ele ficou fascinado", lembrou Danenberg mais tarde. “Ele disse que Rockwell era um precursor dos hiper-realistas.” Nos anos seguintes, Warhol comprou duas obras de Rockwell para sua coleção particular - um retrato de Jacqueline Kennedy e uma cópia de Papai Noel que, como Jackie, Era conhecido pelo seu primeiro nome e, sem dúvida, qualificou-se no cérebro de Warhol como celebridade.
A arte de Rockwell, comparada com a dos artistas pop, era realmente popular. Mas em entrevistas, Rockwell sempre se recusou a descrever-se como um artista de qualquer tipo. Quando perguntado, ele invariavelmente se oporia, insistindo que ele era um ilustrador. Você pode ver o comentário como uma demonstração de humildade, ou você pode vê-lo como uma finta defensiva (ele não poderia ser rejeitado pelo mundo da arte se ele o rejeitasse primeiro). Mas acho que ele quis dizer a afirmação literalmente. Enquanto muitos ilustradores do século XX pensavam que a arte comercial era algo que você fazia para sustentar uma segunda carreira pouco remunerada como um bom artista, Rockwell não tinha uma carreira separada como um bom artista. Ele só tinha a parte comercial, as ilustrações para revistas e calendários e anúncios.
Rockwell morreu em 1978, aos 84 anos, após uma longa luta contra a demência e o enfisema. Até agora, parece um pouco redundante perguntar se suas pinturas são arte. A maioria de nós não acredita mais que uma corda invisível de veludo vermelho separa a arte do museu da ilustração. Ninguém poderia razoavelmente argumentar que toda pintura abstrata de uma coleção de museu é esteticamente superior às ilustrações de Rockwell, como se a ilustração fosse uma forma de vida mais baixa e não evoluída sem a inteligência dos médiuns mais prestigiados.
A verdade é que cada gênero produz sua parcela de maravilhas e obras-primas, obras que perduram de uma geração para a outra, convidando a tentativas de explicação e derrotando-as rapidamente. O trabalho de Rockwell manifestou muito mais poder de permanência do que o de inúmeros pintores abstratos que foram saudados em sua vida, e um suspeita que está aqui para as idades.
