Esta é a seleção final em nossa série de posts escritos por leitores sobre comer na casa da vovó. Muito obrigado a todos que participaram. Fique atento para um novo tema de Redação Convidada na próxima segunda-feira!
A escritora de destaque de hoje é Jane Pellicciotto, uma designer gráfica em Portland, Oregon, que mantém um registro ilustrado de suas compras de produtos frescos e contribui ocasionalmente para o blog do Portland Farmers Market.
Passe o molho por Jane Pellicciotto
Sempre que visitávamos a família do meu pai em Nova York, era com uma mistura de excitação, curiosidade e um pouco de medo.
O Brooklyn tinha o que faltava nos subúrbios de Maryland - metrôs tremeluzindo no teto, os símbolos chineses de cinco dígitos e sotaques coloridos e a comida da vovó Pell. Mas também significava uma viagem de roer as unhas no carro com meu pai, para quem dirigir era esporte. Ele jockey para posição entre os Cadillacs pretos nas avenidas estreitas, enquanto eu deslizaria para baixo o assento de vinil para que eu não pudesse ver os carros muito próximos. Em vez disso, tentaria pensar na pizza que nos esperava.
Vovó Pell, cujo nome era Lena, nasceu em Manhattan em 1908, um ano depois que seus pais emigraram da Itália. Ela nunca tinha estado na Itália, mas mantinha os hábitos da família em torno da comida. Coloque o orégano no molho de pizza, nunca no marinara. Frite salsichas em azeite, mas as almôndegas em vegetais. Mergulhe a berinjela em água salgada primeiro; frite as fatias não uma vez, mas duas vezes.
As regras não eram universais, no entanto. Uma discussão surgiu uma vez entre a irmã do meu tio e o marido, para encher as pimentas com carne de porco crua ou cozida. Cabeças se viraram quando uma mão desceu com força sobre a mesa. Raw venceu.
A cozinha era sempre o domínio da vovó e do seu pequeno espaço vinha comida humilde, mas gloriosa: pizzas sem adornos, lulas recheadas, torta de espaguete, feijão verde cozido em tomates e berinjela parmesão que derretia na boca como manteiga. Nós vimos essas visitas como uma desculpa para comer com abandono - salame e proscuitto e capacollo, pedaços de mussarela salgada e úmida, extra ajudas de rigatoni e almôndegas. Mas acima de tudo, para mim, era sobre as alcachofras recheadas. Um a um, saboreava as folhas metálicas escorregadias e a lenta viagem ao coração.
Vovó, que sempre usava um roupão de algodão, era metódica. Ela tinha a cabeça para números, tendo sido contadora apesar das ordens de seu pai para ser costureira. E ela era prática. Certa vez, ela ouviu meu tio nos perguntar se queríamos verduras. Vovó entrou na sala de jantar, colocou uma tigela de brócolis rabiscada com alho e disse: “Você não pergunta. Você acabou de colocar! ”Significando, se alguém quiser, eles vão comer. Não se preocupe. (Então, novamente, vovó também perguntaria repetidamente: "Você tem o suficiente? Tem um pouco mais. Tem que ser comido".)
Meus irmãos e eu estávamos com fome de palavras, linguagem e cultura, mantendo nossos ouvidos atentos a deliciosas frases como “apenas coloque”, que acrescentamos ao nosso próprio léxico. Molho não apenas bom gosto, "veio bom", como se uma coisa benevolente chegou à porta da frente. Os pratos foram colocados em vez de serem carregados na lava-louças, e as pontas das palavras foram cortadas enquanto seus centros foram retirados, acrescentando um drama animado a Madonna, lula e mussarela .
Há uma vantagem para os nova-iorquinos, para não mencionar os italianos. E minha avó teve a infelicidade de sobreviver a apenas dois filhos - meu pai e minha tia - por quase meio século. Então eu aprecio um dos momentos mais leves da minha memória. Quando meu irmão era adolescente, e muito especial sobre roupas, vovó anunciou em uma visita que ela estava guardando um par de jardineiras para ele. Ela voltou com uma relíquia da era do disco. Olhamos um para o outro com alarme, mas para nossa surpresa meu irmão experimentou o jeans. Ele saiu do banheiro andando rigidamente, enfiado no jeans como uma salsicha. Sua bunda achatada estava estampada com relâmpagos metálicos dourados. Nós não queríamos ferir os sentimentos da vovó, mas nenhum de nós podia conter o riso, incluindo a vovó, que podia ver que o jeans estava dolorosamente fora de moda.
Não é mito que obter uma receita de uma avó italiana é quase impossível. Uma vez, tentei obter uma resposta sobre quanto tempo ela mantinha as alcachofras marinadas na geladeira, sabendo que o botulismo poderia ser um problema.
Depois de muitos trancos e barrancos, ela finalmente ofereceu "não muito tempo".
Quando perguntei por que, ela disse, "eles são comidos".
Os esforços de minha irmã foram capazes de extrair mais detalhes sobre os montantes e processos da vovó, até termos algo parecido com receitas. Por mais que tentemos, não conseguimos duplicar os sabores que provamos todos esses anos. Estou convencido de que é mais do que apenas ingredientes. O gosto é sobre o lugar - o piso de cerâmica fria, a faca de cozinha bem usada, as altas trocas, até o som distante de alarmes de carros. Ainda assim, quando preparo pimentos assados, garanto nunca deixar uma semente para trás.
Vovó Pell morreu no verão passado, pouco antes de completar 101 anos .
