A Tulipa: A História De Uma Flor Que Tornou Os Homens Loucos
Anna Pavord
Bloomsbury EUA (St. Martin's Press)
"Eu suponho", diz Anna Pavord, "deve haver uma ou duas pessoas no mundo que escolhem não gostar de tulipas." Há, no entanto, mais pessoas que acham que as tulipas são comuns e clichês - massas nada sutis de cores monocromáticas salpicam a primavera como a trança de um uniforme de porteiro de hotel. Dê a flor uma chance. Sob a orientação de Pavord, até mesmo os críticos preconceituosos perceberão essa flor, "uma flor que carrega mais bagagem política, social, econômica, religiosa, intelectual e cultural do que qualquer outra na Terra".
A mania das tulipas - financeira e estética - que varreu a Holanda na década de 1630 é apenas uma pequena parte desse conto prodigamente ilustrado e maravilhosamente legível. Pavord, um escritor de jardins que vive em Dorset, Inglaterra, discute tulipas na natureza (progenitores da tulipa domesticada) e descreve os caprichos da moda que levaram novas variedades a substituir as mais antigas. Ela mostra tulipas em pintura e escultura, conta como as flores foram cultivadas e expostas e revela como os holandeses - produtores excelentes e vendedores ainda melhores - capturaram o mercado moderno de bulbos de tulipas. É uma história ampla e convincente que você não precisa ser um jardineiro para desfrutar.
Os ancestrais da tulipa vieram de algum lugar da Turquia ou da Ásia Central, onde mais de cem espécies crescem selvagens. A flor era domesticada pelos otomanos, que plantavam um grande número de lâmpadas nos jardins do palácio e eram tão fascinados por tulipas raras e exóticas quanto os holandeses no auge da mania da tulipa. Os turcos, que preferiam as tulipas com flores longas e estreitas e pétalas em formato de adaga, pintavam-nas em cerâmica e azulejos, bordavam-nas em têxteis e até tinham um vaso especial, o laledan, para exibir flores únicas.
As tulipas entraram na Europa em meados do século XVI, época em que produtos exóticos, como perus, tabaco e chá, também foram introduzidos naquele continente. De fato, as primeiras lâmpadas a chegarem a Antuérpia, em 1562, eram tão estranhas que o comerciante que as recebia, considerando-as como uma forma exótica de cebola, "as assou sobre as brasas de seu fogo e as comeu com azeite e vinagre. " Em poucas décadas, essas curiosidades cresciam em jardins por toda a Europa. "Nenhuma mulher de moda pisou na rua sem um buquê de tulipas raras", assegura-nos o escritor, e cada variação da flor tinha um nome especial. Havia Agates e Jaspers, papagaios e duques. A cor e a forma da mancha basal do interior da flor foram cuidadosamente avaliadas, assim como a forma das pétalas, a mistura de cores na flor e a maneira como essas cores eram bordadas, listradas ou misturadas.
As flores que realmente enlouqueciam os homens eram aquelas que "quebraram". Hoje, sabemos que as tulipas quebradas estão infectadas por um vírus disseminado por pulgões, mas antes do século 20 o processo era um mistério. Um ano, uma lâmpada produziria uma flor normal e, no ano seguinte, "quebraria" em algo completamente diferente, com pétalas "emplumadas" e "inflamadas" em padrões intricados tão originais e distintos quanto impressões digitais. Esse padrão reapareceria a cada vez que o bulbo se desenvolvesse e os brotos do bulbo principal retiveriam o desenho elaborado da flor precursora - mas como o vírus enfraqueceu a planta, as tulipas quebradas se reproduziram muito lentamente. Raro, distinto e belo: era de fato uma receita para a especulação, e nos centros comerciais da Holanda uma bolha especulativa de proporções lendárias se seguiria.
A flor mais ruinosa e cara era "Semper Augustus", uma beleza vermelha e branca com pétalas pontiagudas e uma flor tão graciosa quanto uma taça feita à mão. Em 1623, mais de uma década antes do colapso da mania, uma lâmpada dessa flor era vendida por 1.000 florins - mais de seis vezes a renda média anual na Holanda. E no auge da especulação, vendeu dez vezes esse valor, o suficiente para comprar uma das melhores casas de Amsterdã.
Os bulbos eram vendidos a peso e, como quilates de diamantes e onças troy de ouro, os bulbos das tulipas eram pesados em suas próprias unidades especiais, chamadas de azen. Uma natureza morta de flores pintada por um dos melhores pintores da Holanda era menos dispendiosa do que uma bela tulipa e, mesmo depois de os preços desmoronarem, as raras tulipas permaneciam itens de luxo que apenas os ricos podiam pagar.
A popularidade das tulipas aumentou e diminuiu nos 200 anos seguintes. Os jacintos eram mais favorecidos às vezes, e as tulipas de floração tardia tornaram-se mais desejadas do que as que desabrochavam cedo. Bybloemens (tulipas com manchas roxas em um fundo branco) eram favorecidas por alguns cultivadores, Bizarres (vermelho ou preto amarronzado em amarelo) ou Rosas (vermelho ou rosa em branco) por outros. Ainda assim, todo leitor do romance Ravenswing de 1837, de Thackeray, sabia o que o autor queria dizer quando dizia que um personagem era "uma tulipa entre as mulheres, e todos os criadores de tulipas vinham reunidos em volta".
Eventualmente, os hobistas cansaram-se de debater os méritos de tulipas como "Daveyana" e "Miss Fanny Kemble". Eles se cansaram de discussões sobre a forma mais desejável de uma flor. Essas brigas, Pavord reclama, reduziram "a tulipa inglesa sublime, imprudente, irreprimível, rebelde, imprevisível, estranha, sutil, generosa e elegante a uma equação geométrica". Em 1885, a obsessão por tulipas havia desmoronado e "as fabulosas flores listradas, emplumadas e inflamadas que haviam intrigado os cultivadores durante séculos foram deixadas de lado".
Tulipas modernas, brilhantes e alegres, são extraordinariamente populares. A Holanda produz cerca de três bilhões de lâmpadas por ano, em campos que cobrem, diz Pavord, quase a metade do país. Selecionadas para características como tamanho, vigor e velocidade de crescimento, essas flores são a culminação de uma história de 500 anos: nenhum leitor de Pavord as tratará com desprezo novamente. Mas eles também anseiam por ver aquelas flores quebradas do passado, aquelas lindas flores que enlouqueceram os homens.
