O ensaio de hoje da Inviting Writing sobre o tema "medo e comida" vem de Cingapura, onde a leitora Melody Tan é baseada. Nós apreciamos sua narrativa vívida e perspicaz, e achamos que você também.
Jantar com meu avô por Melody Tan
Desde que me lembro, minha família passou as noites de sábado na casa de meus avós paternos, um velho apartamento que ostenta pintura descascada e paredes de concreto rachadas. É uma visão rara em Cingapura, um dos poucos prédios decadentes ainda não demolidos e substituídos por um novo condomínio caiado de branco.
As noites de sábado na casa dos meus avós consistem em dois eventos importantes: jantar e assistir à televisão depois. Minha avó ainda cozinha sozinha o jantar, uma tradicional refeição chinesa de Teochew com pelo menos quatro pratos, uma sopa ou curry e arroz branco cozido no vapor. Na cozinha, ao lado da panela de arroz, há um bule cheio de chá inglês quente e adoçado para quem quiser uma xícara.
Tudo soa admiravelmente acolhedor, mas com seis crianças de meia-idade e dez netos espremidos na sala de jantar apertada, os jantares de sábado à noite são mais aptos a lembrar uma linha de montagem frenética: as pessoas se revezando para comer na mesa redonda mais sopa para ser servida na tigela comunal, conversa mantida a um mínimo em favor de abaixar o arroz o mais rápido possível.
Nós, netos, nunca queríamos sentar ao lado do meu avô, uma presença formidável em sua camiseta branca esfarrapada e boxers de listras azuis, ainda um homem grande, mesmo em sua velhice. Ele tinha o hábito de olhar silenciosamente para você enquanto comia, de alguma forma conseguindo transmitir uma desaprovação poderosa, tingida de desapontamento por sua tigela de arroz.
É a maneira que eu manejo meus pauzinhos? Eu costumava me perguntar nervosamente. Eu comi almôndegas demais? Ou pouquíssimos? É porque eu sou uma garota, não é?
Meus primos mais velhos, todos do sexo masculino, conseguiram continuar comendo durante todo esse escrutínio injetado, mas eu invariavelmente perdia o apetite cinco minutos depois. Eu não podia perguntar ao meu avô o que ele estava pensando enquanto ele olhava para mim; nós não falamos as mesmas línguas. Ocasionalmente, ele grunhia para mim na sala de estar, o mais próximo que ele chegava de reconhecer minha existência além da mesa de jantar.
Durante toda a minha infância, o terrível ritual dos jantares de sábado com meus avós continuou. Eu me esgueirava para a mesa com relutância e rezo para que meu pai não me dissesse para sentar ao lado do meu avô. Uma vez abrigado no temido assento, mantive meus olhos para baixo e mordisquei o arroz branco seco, assustado demais para estender meus hashis para um cogumelo frito ou um dos bolinhos dourados de camarão da minha avó.
Às vezes meu avô colocava comida na minha tigela. Para uma criança exigente, essas ocasiões eram o auge do terror. Ele sempre me dava algo que era "bom para você" - de acordo com meus pais - mas era o equivalente a Fator de Medo para meus paladares de pão branco. Pedaços de fungo preto, repolho cozido no vapor com camarão preservado, uma fatia de pato assado. Sob o olhar atento dos adultos, eu sussurrei "obrigado" e engasguei cada oferta, com muito medo de protestar e arriscar uma bronca.
Esse medo do meu avô me manteve a uma distância dele por anos. Ele era tão proibitivo, tão pouco comunicativo e remoto, como uma cadeia de montanhas que ninguém era tolo o suficiente para escalar. Mais tarde, quando cresci e venci meu medo do homem e de seus itens alimentares desconhecidos, a distância permaneceu. Não tínhamos nada em comum além dos genes compartilhados. Ele gostava de pro-wrestling americano e documentários sobre a natureza com tubarões e leões. Gostei do Saturday Night Live e dos Simpsons, cujos conceitos eram difíceis de explicar em Teochew. Ele continuou a me encarar durante as refeições, mas eu indiferentemente o ignorei e me ajudei a segundos.
Então, certa noite, sentei-me à mesa mais cedo do que de costume e senti repulsa pela visão de meu avô alimentando a filha de um ano de idade de minha prima. Eu nunca tinha visto meu avô se envolver em qualquer forma de criação de filhos antes. Era uma visão revirada de estômago. Primeiro ele pinçou um pouco de peixe cozido no vapor com seus pauzinhos, colocou-o na boca e mastigou, cuidadosamente extraindo os finos ossos de prata com os dedos. Então ele soltou a papa cinzenta e a deu para seu bisneto, colocando-a delicadamente na língua com as pontas dos dedos.
"Gross!" Eu lamentei para minha mãe, no carro a caminho de casa. "Ele mastigou primeiro!"
Ela parecia divertida. “Você não sabe que ele fez isso por você também? Quando você era um bebê, ele alimentou você pescar da mesma maneira. Você comeu sem reclamar.
Atordoada em silêncio, olhei para fora da janela do carro, observando os prédios e as luzes da rua passarem. Meu avô me alimentou, levando comida de sua boca para a minha, como um filhote de passarinho e sua mãe. Nem meus pais fizeram isso. Era perturbadoramente íntimo e eu era incapaz de acreditar que já estivéssemos tão próximos.
O carro parou em um semáforo, e lembrei-me de como meu avô foi gentil com o bebê, do jeito que ele colocou o peixe mastigado em sua boca, para o caso de ela engasgar. Uma parte de mim ainda estava chocada, incapaz de superar a natureza do Planeta Animal do que eu tinha visto. A outra parte de mim pensou: Talvez tenhamos algo em comum depois de tudo.
