Continuando o nosso tema Conviting Writing sobre "comer na casa da vovó", a história de hoje celebra outro Bestemor. A autora Jenny Holm é uma escritora freelancer que cresceu em Minnesota, mas está em todos os lugares desde a Rússia até a DC em uma fazenda orgânica em Vermont. Atualmente, ela está ensinando inglês na Geórgia (o país). Ela narra suas aventuras em um maravilhoso blog de culinária chamado Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse lições por Jenny Holm
“Você pode rolar o lefse por quarenta anos e ainda assim nem sempre se comportará por você. Humdinger!
Minha avó, Eunice Sylvester, empina a massa que acabou de enrolar em uma bola e espalha seu pano de confeiteiro com uma camada adicional de farinha. "Agora não se atreva a ficar com essa placa, stinkerpot!"
Chided into submission, a massa se comporta dessa vez. A vovó rapidamente abre uma rodada de 12 polegadas tão fina que você pode ver através dela, vira a borda por cima de um pedaço de pau chato e a tira do pano de confeitaria. Ela fica pendurada precariamente por apenas um segundo ou dois antes de se soltar na chapa elétrica quente que está sobre a mesa da cozinha.
Ela passou temporadas de férias trabalhando sobre esses delicados crepes à base de batata, chamados de lefse, desde 1967, quando seu marido, Arvid (meu avô), presenteou-a com essa coisa como um presente de Natal. "Algum presente!", Ela brinca enquanto espetada vovô com o final de seu rolo. "Eu não fui capaz de escapar desde então!"
Lefse foi uma das receitas que os avós da avó, agricultores noruegueses, trouxeram consigo para a pradaria ocidental de Minnesota, onde se estabeleceram no final do século XIX. Enquanto a nossa massa gelada na geladeira, Vovó me conta como sua mãe, Sophie, preparava essa guloseima de inverno. Apesar de algumas atualizações tecnológicas, o processo permaneceu essencialmente inalterado.
Ela misturava libras em libras de batatas picadas com manteiga, leite e sal, acrescentando farinha e trabalhando com suas poderosas mãos até que a mistura atingisse a consistência desejada - muita farinha e o lep sairiam densos e duros; muito pouco e as rodadas de papel fino rasgariam. Depois de formar bolas de massa e resfriá-las no ar frio da piscina, Sophie lançava círculos de dois pés de diâmetro e cozinhava-os diretamente em seu fogão plano, alimentando o fogo com espigas de milho gastas. As panquecas resultantes saíram leves e chewy, um deleite quente e envolvente que os 16 filhos de Sophie (dos quais minha avó era a mais nova) gostavam de espalhar manteiga, polvilhar com açúcar e lamber como charutos antes de devorar.
Minha família abandonou muitos dos outros pratos do “velho país” que nossos ancestrais cozinhavam, como lutefisk (bacalhau ensopado em conserva para preservá-lo) e rolle pulse (carne bovina e suína em rolo com gengibre e cebola, fatiada e servida fria)., mas o lefse continua amado. A demanda por ele em nossa tabela de feriados excede consistentemente a oferta. No entanto, a natureza intensiva de mão-de-obra de sua preparação e a necessidade de uma mão experiente para julgar a qualidade da massa pela sua textura significam que apenas os discípulos dedicados tendem a carregar a embarcação para as gerações futuras.
É por isso que pedi a vovó para me deixar segui-la enquanto ela prepara o primeiro lote do ano. Meus lefses saem mais vivos do que os dela (porque eu abro a tábua com mais farinha do que o necessário, ela diz). Eles nem sempre são redondos, e me levam pelo menos três vezes mais tempo para sair, mas estou começando a pegar o jeito.
"Não se preocupe", vovó me garante por cima do meu ombro. A primeira vez que ela tentou fazer o lefse sozinha, ela usou batatas vermelhas em vez dos russets necessários, e terminou em lágrimas por causa de uma bagunça molhada e bagunçada. “É bom ter um assistente. Oitenta estava bem, mas 81 - goll!
Meu avô não é mais forte o suficiente para ajudar como costumava, mas ainda se junta a nós na empresa. Senta-se à mesa da cozinha, tomando café e bolachas, apanhando o ocasional lefse ainda quente da frigideira, enquanto vovó se vira para a prancha de laminação. Sessenta anos de casamento a sintonizaram em todos os seus movimentos, e sem virar a cabeça nem desacelerar o ritmo dela, ela avisa: "Arvid, é melhor você parar de roubá-los ou não teremos mais nada para seus netos comerem!" Vovô timidamente termina o bocado que está mastigando, toma um gole de seu café e se lança em uma versão sincopada e jazzística de “Jingle Bells”, sua voz de tenor oscilando um pouco, mas ainda clara e alegre.
Enquanto a pequena cozinha se aquece com o familiar e reconfortante aroma de batatas cozidas e o calor emanando das duas churrasqueiras montadas nas extremidades opostas da sala, a farinha se deposita em nossos cabelos e roupas como os primeiros flocos de neve. Minha mãe, que acompanha as churrasqueiras enquanto vovó e eu rolamos a massa, rasga um lísculo recém-cozido pela metade, espalha-o com manteiga e salpica açúcar por cima, depois enrola-o e mete-o na boca.
A primeira mordida doce e mastigável me enche de lembranças de todas as celebrações do feriado que começaram e terminaram com esse mesmo sabor, e me faz lembrar que muito mais do que manteiga e açúcar são colocados nessa delicada panqueca.
