Milhas até mesmo dos subúrbios, horas antes de poderem ser vistas no horizonte distante, Istambul pode ser sentida. Parece ficar mais e mais alto quando se chega mais perto. O tráfego engrossa. Poeira e cimento substituem as pastagens de cabras. Freeways começam a cruzar a terra em um labirinto de manicômio. Como o lixo espacial, que corre ao redor de um planeta superpovoado, caminhões e ônibus convergem e cruzam caminhos de todas as direções, detonando o ciclista que se esquiva entre eles com fumegantes arrotos de escapamento. Por volta das 16h, eu tinha chegado a 100 milhas e estava imerso no caos metropolitano, mas o centro da cidade continuava a 20 milhas de distância.
Às oito da noite, eu estava bronzeada, faminta, exausta - mas energizada pela intensidade da cidade. Atravessei a ponte Galata, onde dezenas de pescadores penduram linhas nas águas do Corno de Ouro, ocasionalmente pousando uma sardinha. De qualquer forma, os vendedores vendem milho e espigas de milho para a multidão de pedestres, e o tráfego - o impasse da pior ordem - continua enquanto os taxistas buzinam sem parar. Eu conheci um amigo, Irem, no bairro de Beşiktaş, um próspero distrito portuário do centro da cidade. Ela me levou vários quarteirões por uma rua íngreme e sinuosa de paralelepípedos, atravessou uma porta, desceu um lance de escadas e entrou em seu apartamento silencioso, arrumado e ordenado. Fiquei maravilhada que a paz e a privacidade possam ser encontradas na cidade mais louca da Europa.
Istambul, outrora um centro de vestimentas orientais, comida, arquitetura e costumes exóticos, hoje é mais parecida com Paris ou Londres. Há arranha-céus, duas enormes pontes suspensas ligando a Europa à Ásia e SUVs ridiculamente pesados nas ruas estreitas. Em muitos aspectos, parece apenas mais uma cidade ocidentalizada. Mas os muitos prédios antigos e enormes monumentos ainda nos lembram dos séculos que se passaram.
Há um traço de conservadorismo. Homens rosnam obscenidades em Irem enquanto caminhamos por Beşiktaş durante a hora do rush uma noite. Não consigo ouvir nada, mas ela pega suas palavras, ditas por trás de cigarros e bigodes. "Estes homens! Eles são porcos! ”Ela diz, balançando a cabeça, claramente familiarizada com tal comportamento. "É porque esta é uma cultura reprimida."
Um cão de seis dedos à vontade na margem do rio no distrito de Besiktas. (Alastair amável)Os cachorros vadios cheios são na maioria animais grandes e bonitos, e eles navegam no trânsito e deitam-se nas calçadas das ruas mais calmas, muitas vezes recebendo um tapinha dos transeuntes. Eles são bem tratados. Os meninos jogam bolas ao longo da margem e se ajoelham para oferecer pão. Alguns dos cães são um pouco rijos, mas poucos se encaixam na descrição de Mark Twain, que escreveu sobre os “célebres cães de Constantinopla” como famintos, sujos, exaustos e infelizes. Hoje, seus descendentes abanam o rabo na vida. “Esse é o cachorro mais gordo que já vi”, declaro a Irem enquanto caminhamos pela Barbaros Boulevard uma noite. Outros viajantes observaram o mesmo.
Gatos também povoam a cidade. Pode-se ver três ou quatro tabbies desabrigados de cada vez em qualquer backstreet em Istambul. Precisamos manter as janelas fechadas ou eles entram no apartamento. Posando por vasos de flores e lambendo-se no passeio, os gatos fazem temas fotográficos populares, e em lojas os turistas podem encontrar livros de mesa de café e cartões postais que retratam "Os Gatos de Istambul".
A Ásia está do outro lado do Estreito de Bósforo - um limite continental tão arbitrário quanto possível. Sete minutos e duas liras em uma balsa pousam-me em Uskudar na manhã de sexta-feira, depois de três dias na cidade, e caminho de pedal pelo norte ao longo do Bósforo em direção à foz do Mar Negro. Uma hora depois estou no campo. Eu durmo no topo de uma colina perto de Şile, em uma floresta de castanhas e avelãs, o Mar Negro turquesa a apenas 1, 6 km de distância, e o único sinal das agregações mais densas, mais frenéticas e mais inspiradoras de humanos no planeta é um brilho calmo o horizonte sudoeste.