Minha filha de oito anos e eu assistimos, juntos, quando um jovem John Lewis atravessa a ponte Pettus em Selma, Alabama. Estamos visitando o Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana do Smithsonian, e nos sentamos no grande balcão de almoço interativo para explorar os principais momentos da luta pelos direitos civis.
Lewis, agora um congressista dos EUA da Geórgia, junto com Hosea Williams, organizador da marcha e um dos conselheiros mais confiáveis de Martin Luther King, está à frente de uma longa coluna de pessoas partindo de Selma, Alabama, para marchar para o Afro-americanos no Alabama a quem foi negado o direito de votar. Os manifestantes desarmados e não-violentos caminham calmamente pela ponte, diretamente em direção a um muro de policiais estaduais e policiais locais.
Há um impasse, após o qual a polícia avança em direção aos manifestantes, que ficam parados. Na frente da fila estão Lewis, vestido com um trench coat inteligente, e Williams. A polícia sobe, jab Lewis no estômago com um cassetete e depois o derruba, junto com vários outros. Williams consegue ultrapassar os oficiais, mas o crânio de Lewis está fraturado. Os policiais avançam para espancar os manifestantes - até os que estão no chão. Quando oficiais a cavalo entram na briga, as pessoas no chão são pisoteadas.
Mais de 50 foram hospitalizados mais tarde naquele dia, 7 de março de 1965, conhecido hoje como Domingo Sangrento, e John Lewis foi espancado dentro de uma polegada de sua vida, como ele me disse em uma entrevista em 1999. Essas imagens ajudaram a galvanizar o apoio a Lei dos Direitos de Voto, e sua representação crua da violência humana é a pior que já vi.
É quando digo à minha filha de oito anos que seus avós desempenharam um pequeno papel no movimento. Em 1965, meus pais, John e Ardath Mason, tinham trabalhado para mudar um sistema racista que não refletia seus valores, principalmente educando fiéis em Wilmington, Delaware, sobre o Movimento dos Direitos Civis. Quando King pediu que as pessoas participassem da marcha em Selma após o Domingo Sangrento, meu pai respondeu. Ele e outros clérigos locais partiram, e a imprensa local cobriu sua partida.
Minha mãe ainda conta a história do que aconteceu depois (embora eu ainda não tenha contado à minha filha). “O telefone tocou às 2:30 da manhã. O homem do outro lado da linha disse: "Milhares de pessoas estão orando para que seu marido e seus filhos sejam mortos".
Eu era tão jovem quanto 3 ou 4 anos quando ouvi pela primeira vez a história, e ainda me lembro da maneira como o meu estômago apertou de medo.
Como folclorista, sou treinada para pensar em histórias de família como uma maneira de explorar temas como “de onde eu venho?” E “para onde vou?”. Durante o ano passado, fiquei chocado com a linguagem racialmente carregada e atos violentos que atormentaram nossa nação.
A história de meus pais mostrou-me o valor de conhecer meus princípios e agir de acordo com eles. Para meus pais, isso significava educar a população local sobre a luta pelos direitos civis e, quando chegou a hora, realizar uma ação direta para apoiar o Movimento. Para mim, isso significou levar adiante seu trabalho explorando e representando pessoas na diáspora africana - suas lutas e sucessos, calamidade e criatividade - por meio de pesquisa, redação, exibições, programação pública e filmes - mais recentemente ajudando a produzir sons de liberdade, festival de três dias em setembro passado para marcar a abertura do novo Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana.
São essas histórias que precisam ser contadas agora mais do que nunca. Meus pais não precisavam se envolver na luta pelos direitos civis, mas optaram por abordar o que eles entendiam como a questão principal de seu tempo. Eles eram jovens e idealistas, dispostos a colocar-se em perigo para ajudar a criar uma união mais perfeita onde cada pessoa pudesse viver “livre e igual nas leis de seu país e aos olhos de Deus”, como disse o presidente Barack Obama no abertura do novo museu.
Como o presidente apontou, essas histórias são complicadas, confusas e cheias de contradições. Mas são nossas histórias, fundamentalmente histórias americanas, e merecem ser contadas - e ouvidas.
Mesmo assim, essas práticas são frequentemente recebidas com resistência. A luta de meus pais trouxe essa visão dolorosa à luz: o mundo nem sempre é um lugar seguro. Há pessoas que estão tão profundamente comprometidas com seu preconceito e privilégio que estão dispostas a ferir os outros para sustentá-lo. Em uma idade muito jovem, a história dos meus pais me despertou para uma dura, mas comum verdade: há fanáticos no mundo, e pelo menos alguns deles querem você morto.
Como muitos, Martin Luther King, John Lewis, Oséias Williams e milhares de outros faziam parte de um movimento social que usava ação direta para fazer mudanças. A ação direta tem sido usada há séculos para aumentar a conscientização, mudar atitudes e exigir mudanças específicas.
Em 1773, os Filhos da Liberdade resistiram desafiadoramente a taxação injusta sem representação no Boston Tea Party, destruindo 342 baús de chá importado. Em 1913, sufragistas derrubaram a posse do presidente Woodrow Wilson, realizando uma marcha ilegal em Washington, DC, para pedir o direito de voto. Em 1886, os Cavaleiros do Trabalho organizaram protestos de rua para convocar um dia de trabalho de oito horas, e as greves ao longo dos anos foram o principal motor do aumento da segurança dos trabalhadores. É essa ação direta que destaca as tensões, que já existem e provocam engajamento em questões difíceis, como King capturou em sua famosa carta da prisão de Birmingham:
Por que ação direta? Por que sentar-se, marchas e assim por diante? A negociação não é um caminho melhor? Você tem razão em chamar, para negociação. De fato, esse é o objetivo da ação direta. A ação direta não-violenta busca criar uma crise desse tipo e fomentar tal tensão que uma comunidade que se recusa constantemente a negociar é forçada a enfrentar a questão.
Enquanto conversava com minha filha sobre as questões da discriminação racial e o pequeno papel que seus avós desempenhavam na importante história dos Direitos Civis, ela olhou para a distância por um momento de tranquilidade. Então, com uma maturidade surpreendente, ela disse: "A mudança nem sempre é fácil, é?"
