John Glass inclinou a cabeça enquanto a melodia do cantor ecoava pelo cemitério em oração pelas crianças enterradas sob a superfície verde-gramada.
Os sinos da igreja soavam à distância, uma lembrança do cenário improvável de um ritual de luto judaico, junto com os monges de robes pretos encapuzados no meio do minyan. O líder da oração recitou el mal'eh rachamim, uma bênção hebraica geralmente reservada para sepulturas funerárias ou cerimônias memoriais, incluindo lembranças do Holocausto. Mas neste caso, aqueles homenageados naquele dia - 16 crianças ao todo - pereceram nas semanas, meses e anos após as forças aliadas libertarem a Alemanha nazista. Alguns deles, incluindo o irmão de Glass, morreram tão jovens que nunca receberam nomes.
Seus restos mortais jaziam em sepulturas não identificadas em um pequeno cemitério judaico escondido na esquina de St. Ottilien Archabbey, um mosteiro beneditino na zona rural bávara da Alemanha. Nos anos imediatamente posteriores à guerra, até a primavera de 1948, o complexo monástico em expansão serviu como um ponto de referência para os sobreviventes do Holocausto - principalmente judeus - enquanto planejavam seus próximos passos. Glass, que agora vive na Austrália, nasceu aqui, em um baby boom destinado a restaurar o coração pulsante do povo judeu depois que eles escaparam por pouco da morte.
Esses refugiados judeus se chamavam Sh'erit ha-Pletah, o remanescente sobrevivente. Muitos deles não tinham o desejo de retornar aos países europeus, onde o regime nazista havia roubado suas casas e famílias. No entanto, eles enfrentaram um futuro incerto em face das rigorosas políticas de imigração nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, incluindo a Palestina administrada pelos britânicos. Para muitas dessas pessoas deslocadas, de acordo com seus filhos, seus anos em St. Ottilien eram os mais felizes de suas vidas, mesmo que raramente falassem sobre o interlúdio depois que saíssem.
De abril de 1945 a maio de 1948, cerca de 5.000 pessoas passaram pelo campo de Pessoas deslocadas de St. Ottilien (PD). Embora o acampamento fosse supervisionado pelo Exército dos EUA e depois pela Administração de Socorro e Reabilitação das Nações Unidas, os sobreviventes judeus assumiram papéis importantes como professores, médicos e membros de uma força policial encarregada de manter a paz entre os judeus, alemães e monges ocupando o espaço. .
O acampamento incluiu uma escola e um dos primeiros hospitais na zona americana administrados por médicos e enfermeiros judeus. Ele também abrigou a ala maternidade central da região para pacientes judeus, onde mais de 400 crianças nasceram nesses três anos.
Glass estava entre os últimos refugiados nascidos no monastério em março de 1948, número 423 dos "bebês Ottilien". (Seu irmão morrera no ano anterior de falência respiratória). Para Glass, visitar St. Ottilien foi um regresso ao lar. lugar onde sua família começou de novo, e tanto quanto ele e outros sabiam, foi o primeiro kaddish realizado no cemitério desde os enterros. Foi um marco no legado de sua família e na história de St. Ottilien, diz ele.
"São emoções mistas, estar aqui", diz o palestrante de 70 anos. “É difícil saber o que meus pais passaram. Mas estar aqui é como estar com eles.
A cerimônia improvisada aconteceu durante um simpósio acadêmico de três dias, centrado em St. Ottilien e no contexto mais amplo do momento do PD. Realizado no mês passado, o esforço conjunto da Universidade de Munique, o Museu Judaico de Munique e St. Ottilien trouxe nova atenção para um tópico que foi, até recentemente, um período amplamente negligenciado nos estudos do Holocausto e na história da Alemanha e Israel.
O novo corpo de pesquisa surge quando a memória pessoal do genocídio nazista desaparece com a morte dos últimos sobreviventes. A maioria dos participantes do simpósio era como o Glass; eles tinham uma conexão pessoal com o mosteiro, e a reunião era uma chance para eles voltarem às suas raízes e aprenderem mais sobre eles.
Agora em seus 60 e 70 anos, muitos dos bebês de St. Ottilien disseram que querem compartilhar o legado de seus pais com a próxima geração. Em meio à crise global de refugiados e à ascensão de grupos extremistas, eles não querem que a experiência de seus pais seja esquecida ou repetida.
Alguns participantes, incluindo Glass, visitaram St. Ottilien antes. Outros fizeram a viagem pela primeira vez, incluindo Alec Savicky, cuja irmã, Leah, morreu de uma hemorragia cerebral em St. Ottilien, na mesma época que o irmão de Glass.
John Glass com sua mãe no lado esquerdo (© Provided kindly by John Glass, Melbourne) Os dois judeus australianos ficaram lado a lado no cemitério para recitar o kadish pelos irmãos falecidos. Suas mães se conheceram em Dachau e passaram algum tempo juntas em St. Ottilien, onde o pai de Savicky era membro da polícia do campo. Ambas as famílias mantiveram contato depois de imigrar para a Austrália, onde - como muitos sobreviventes - tinham parentes que as patrocinavam. Em comparação com outros países, a Austrália recebeu políticas de migração acolhedoras, promulgadas em parte para melhorar sua escassez de mão-de-obra. Savicky nasceu e cresceu em Melbourne, mas ele diz que não aprendeu sobre seu irmão falecido até os 40 anos de idade. Seus pais nunca falaram sobre suas experiências de guerra ou os dois anos em que viveram em St. Ottilien.
"Eu acho que há um processo geral de vida apenas para se livrar da dor", diz Savicky, um médico e paciente advogado em Caulfield, um bairro predominantemente judeu a cerca de 10 minutos do centro de Melbourne. “O que eu não pude entender é por que meus pais pareciam tão felizes nas fotos que eu tenho deles daquela época. Não fazia sentido para mim, porque eles tinham acabado de sair dos acampamentos e eu estava pensando que eles deviam ser desperdiçados. Como é que eles têm sorrisos em seus rostos?
*******
St. Ottilien Archabbey ergue-se em terra verdejante e bávara, em uma estrada sinuosa da vila de Eresing. Caminhos ajardinados conectam instalações modernas e arrumadas - uma loja de presentes, uma tipografia religiosa - com estruturas eclesiásticas, incluindo a capela de St. Ottilia, à qual essa congregação beneditina é chamada.
A ordem de Santo Agostinho começou a evangelizar para as tribos germânicas no sétimo século, construindo abadias com escolas para monges e estudiosos de fora que estavam entre os principais centros de aprendizagem, literatura e educação da Europa Ocidental. Caso contrário, a regra beneditina concentrou-se na criação de comunidades autônomas de paz e oração, cada uma com seu próprio papel dentro da comunidade maior. Em 1884, um ex-monge deixou uma archabbey no vale do Danúbio, na Alemanha, para iniciar uma congregação independente que combinava o modo de vida beneditino com o trabalho missionário. Três anos depois, a comunidade mudou e tornou-se a congregação de Ottilien. Naquele mesmo ano, a comunidade nascente embarcou em sua primeira missão na África Oriental.
O archabbey acrescentou amenidades nos primeiros anos do século 20, incluindo uma pousada, uma prensa e instalações para apoiar as operações agrícolas. Também abriu uma enfermaria com uma máquina de raios X e outros equipamentos de ponta, recursos que chamaram a atenção do regime nazista.
Em 17 de abril de 1941, a Gestapo deu aos monges duas horas para deixar os edifícios com poucos pertences pessoais, diz o padre Cyril Schaefer, diretor da editora de St. Ottilien. De cerca de 220 monges, os mais jovens foram recrutados para o exército alemão, os anciãos foram expulsos e 63 monges ficaram no mosteiro para realizar trabalhos forçados na fazenda e na manutenção de um novo hospital militar.
A primeira onda de DPs judeus a chegar a St. Ottilien foram sobreviventes das marchas de mortes na Baviera, diz Atina Grossmann, professora de história da Cooper Union em Nova York e autora de judeus, alemães e aliados: "Close Encounters in Occupied Germany" . Alguns vieram dos vários acampamentos Kaufering e outros nas proximidades, diz ela, e outros estavam a caminho de Dachau quando o avanço americano interceptou as marchas.
Grossmann e outros estudiosos da conferência disseram que o registro histórico não é claro sobre como a primeira onda de sobreviventes do Holocausto encontrou St. Ottilien ou como o hospital caiu nas mãos de médicos judeus depois. Dois desses estudiosos citaram como explicação plausível o relato do primeiro médico chefe do hospital de St. Ottilien, um médico de 33 anos da Lituânia chamado Zalman Grinberg, meu avô.
Um grupo de refugiados veio de um trem provavelmente destinado ao crematório de Dachau nos últimos dias da guerra. Mas as forças aliadas bombardearam o trem em 27 de abril, confundindo-o com um transporte de munição nazista, erroneamente matando 150 pessoas perto da vila de Schwabhausen. Os sobreviventes enterraram os mortos em três valas comuns ao longo dos trilhos do trem e uma pedra com a estrela de Davi foi colocada em cima de cada local, um ano depois. As lápides permanecem lá hoje, acompanhadas por uma placa que explica seu significado em inglês e alemão.
A placa inclui uma citação de Grinberg que comandou seus companheiros para enterrar os mortos em seu primeiro ato de autodeterminação desde o início da guerra. Grinberg sobrevivera ao gueto de Kovno e aos campos de trabalhos forçados em torno de Dachau, em parte porque seus captores lhe permitiam atuar como médico. Este dever poupou-lhe parte do trabalho árduo e da brutalidade indiscriminada que se abateu sobre outros cativos e permitiu-lhe juntar-se a uma resistência clandestina que assumiu secretamente papéis de liderança nos campos, papéis que continuaram após a libertação. Em seu livro de memórias de 1946, Libertação de Dachau, meu avô descreve o aprendizado sobre o hospital militar em St. Ottilien de um médico em Schwabhausen, onde também convenceu o chefe do conselho local a dar abrigo aos refugiados nos campos de refugiados que haviam abrigado as tropas de Hitler.
De acordo com o livro de memórias, ele se passou por um membro da Cruz Vermelha Internacional durante um telefonema com o médico-chefe do hospital militar e ordenou que ele aceitasse os refugiados. No dia seguinte, os americanos que chegaram a Schwabhausen supervisionaram o transporte dos refugiados para o hospital e fizeram o diretor médico de Grinberg.
Em discursos e cartas, Grinberg expressou sua visão de um refúgio onde os judeus deslocados pudessem se reabilitar física e espiritualmente e reconstruir a comunidade judaica. Mas nos primeiros meses meu avô ficou frustrado com o que considerou a negligência intencional da comunidade internacional com os sobreviventes, por falta de ajuda e má administração dos campos. Quase um mês depois, em um discurso durante um “concerto de libertação” em St. Ottilien, ele caracterizou sua situação como tal:
Um concerto de libertação aconteceu em um gramado (pintado de verde aqui) ao lado da escola do monastério logo após o acampamento do DP ser estabelecido. (dphospital-ottilien.org) 
Um rabino analisa provas do Talmud impressas com a imprensa de St. Ottilien (Cortesia: dphospital-ottilien.org) 
DPs em frente ao centro de administração (© Dr. Alec Savicky, cortesia de dphospital-ottilien.org) 
Refugiados judeus se reúnem na neve em St. Ottilien (Fotografias cedidas por © Dr. Alec Savicky) 
Refugiados judeus posam para uma foto (com um policial DP na moto) no mosteiro. (© Dr. Alec Savicky, cortesia de dphospital-ottilien.org) 
Um grupo de jovens judeus mostra como o renascimento da vida religiosa começou nos campos de DP (dphospital-ottilien.org) 
Pessoal administrativo do hospital (Cortesia de Emanuella Grinberg) 
O departamento de EKG (Cortesia de Emanuella Grinberg) 
O quarto dos pacientes dentro do departamento cirúrgico (Cortesia de Emanuella Grinberg) 
Um dos muitos bebês "St. Ottilien" (do Jewish Review, maio / junho de 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pacientes em tratamento (de Jewish ReviewM / em maio / junho de 1946) (Cortesia de Emanuella Grinberg) “Estamos livres agora, mas não sabemos como ou com o que começar nossas vidas livres, mas infelizes. Parece-nos que, para o presente, a humanidade não compreende o que nós passamos e experimentamos durante esse período. E parece-nos que não seremos entendidos no futuro ”.
Como o hospital estava além da capacidade, cheio de cerca de mil soldados alemães, os sobreviventes judeus ocuparam espaço em um ginásio. Mais refugiados de variadas trajetórias de guerra inundaram o mosteiro enquanto forças aliadas esvaziavam campos, diz Grossman. Alguns eram sobreviventes de campos nazistas e dos guetos no leste. Outros estavam em marchas da morte de campos que foram fechados quando o Exército Vermelho se aproximava; alguns sobreviveram escondidos. Outros foram libertados dos campos e primeiro tentaram ir "para casa" para a Polônia e outras partes da Europa Oriental apenas para encontrar essas casas num vasto cemitério, e fugiram para a zona americana, disse ela.
Sobreviventes do acampamento e do gueto, no entanto, constituíram a minoria de sobreviventes de DP judeus, disse Grossmann na conferência. A grande maioria, incluindo aqueles que passaram por St. Ottilien, eram refugiados originários da Europa Oriental que fugiram da ocupação nazista na União Soviética.
Enquanto a pesquisa continua sobre os variados caminhos que os sobreviventes tomaram para os campos de DP, Grossmann chama o papel da União Soviética como o local onde a maioria dos DP judeus sobreviveram à guerra outro aspecto negligenciado da narrativa do Holocausto, que desafia as histórias dominantes e indiferenciadas de vítimas e sobreviventes.
St. Ottilien foi uma das centenas de campos de DP que surgiram na zona americana de 1945 a 1947. A maioria deles estava em antigas instalações militares, campos de trabalhos forçados e até em campos de concentração. Refugiados em muitos campos de DP viviam em condições insalubres, atrás de arame farpado, com movimentos restritos por guardas armados. Alimentos, suprimentos médicos e necessidades básicas, como roupas de cama, eram escassos. Alguns sobreviventes ainda usavam os uniformes listrados em preto e branco dos acampamentos ou descartavam a regalia da SS daqueles que os aterrorizavam. Em uma reportagem ao presidente Harry Truman, o representante americano no Comitê Internacional de Refugiados, Earl G. Harrison, sugeriu que a única diferença entre os campos nazistas e americanos era que os últimos não estavam operando câmaras de gás.
Sobreviventes chegaram aos campos com uma série de problemas de saúde sobrepostos - tuberculose, fome, doenças infecciosas da pele - que foram exacerbados por cuidados deficientes, disse Jael Geis, do Museu Judaico de Berlim, na conferência. Em St. Ottilien, alguns morreram poucos dias depois de chegar ao mosteiro; O primeiro funeral foi realizado em 30 de abril, menos de uma semana após a chegada das primeiras pessoas, disse Julia Schneidawind, estudante da Universidade de Munique. Em 1948, mais de 60 judeus foram enterrados em um cemitério no perímetro do mosteiro, ao lado de um dos monges que serviram na abadia.
St. Ottilien, embora ainda não estivesse em casa, oferecia um ambiente hospitaleiro em comparação com outros campos de DP. O mosteiro viu o retorno da vida judaica através de serviços de oração, a observância de feriados e a impressão do primeiro Talmud usando a imprensa do mosteiro. Palavra de sua maternidade se espalhou entre os refugiados judeus. O bebê Ottilien David Avnir, que também participou da conferência, lembra que sua mãe, Michaela, deixou sua casa em Munique para St. Ottilien em junho de 1947 para que pudesse dar à luz a ele. Após uma estada de três semanas, ela retornou a Munique, onde seu marido, Israel Steingarten, aceitou um emprego como editor e editor de um boletim em língua iídiche, um dos muitos a surgir no pós-guerra para promover a causa sionista e imigração para Israel. A família seguiu para Israel, onde a irmã de Davi, Maya, nasceu. Seus pais raramente falavam de Munique, St. Ottilien ou dos anos anteriores.
Avnir, um notável cientista e professor de química da Universidade Hebraica, supõe que seus pais queriam proteger seus filhos das partes feias de suas vidas. Sua mãe só se abriu sobre suas experiências quando seus filhos eram adultos. Ele tem fotos de sua mãe embalando-o em St. Ottilien em que ela parece ser mais feliz do que em qualquer outro momento de sua vida que ele possa lembrar.
"Depois de anos sendo refugiada, com fome e com frio, e sem saber onde ela iria tomar seu próximo banho, de repente todos estavam cuidando dela", disse ele.
Entre os tópicos discutidos no simpósio estava o papel dos próprios monges no processo de reabilitação. De acordo com os estudiosos presentes, os irmãos estavam frustrados com sua própria incapacidade de conduzir suas vidas sob o regime nazista devido à sua supressão. Quando a guerra chegou ao fim, eles também queriam voltar para casa, diz o professor de história da Universidade de Munique, Dr. Evita Wiecki, que ajudou a organizar o simpósio. Cooperar com os americanos aproximou-os de seu objetivo.
(Cortesia de Emanuella Grinberg) 
Portões do cemitério judeu de St. Ottilien (Cortesia de Emanuella Grinberg) 
Judeus em um trem para Dachau foram acidentalmente mortos por uma bomba americana em 27 de abril de 1945. Eles foram enterrados nas proximidades pelos sobreviventes, que por sua vez terminaram em St. Ottilien. (Cortesia de Emanuella Grinberg) As atitudes mudaram desde então, mesmo que a hospitalidade dos monges se sentisse muito atrasada. Ressentimentos e dúvidas persistentes só poderiam ser curados com o tempo, disse o padre Cyril em seu discurso de abertura, em inglês.
"Hoje, estamos muito orgulhosos deste hospital", disse ele. "Estamos felizes que durante alguns anos tornou-se um lar para pessoas que precisavam desesperadamente de paz e cura."
“E pensando nos muitos milagres realizados em apenas alguns anos, temos que dizer que a supressão do mosteiro e sua transformação em um hospital talvez tenha sido o evento mais importante de sua existência”.
Durante anos, cartas chegaram ao mosteiro em busca de informações. “Meu pai, Yankle Goldberg, era um dos bebês de Ottilien”, escreveu uma carta escrita em 2018 por Gali Ron, maquiadora de Israel. Ela participou do simpósio com seu pai, o bebê número 240, que agora usa seu nome hebraico, Yaakov Harpaz. Sua prima Chaja Goldberg, número 295, também estava lá, junto com um amigo e ex-colega de trabalho dele.
Trechos das cartas de Ron e fotos de bebês de seus parentes são apresentados em uma nova exposição na loja de presentes do mosteiro. e o padre Cirilo atribui a essas correspondências e a outros a abertura do caminho para o simpósio, abrindo os olhos para esse capítulo ignorado, que ele e outros monges sentiam que merecia maior atenção.
Ele conheceu sua primeira família Ottilien no final dos anos 90, quando os filhos do sobrevivente Chaim Ipp visitaram a abadia. Ipp fazia parte da primeira equipe de médicos judeus de St. Ottilien e tornou-se médico chefe depois que meu avô se mudou para a Palestina em 1946. Sua esposa deu à luz seu primeiro filho, Moshe, a caminho de St. Ottilien em 1945, e segundo filho, Eli, nasceu em 1946.
Ambos são médicos e participaram do simpósio com suas esposas e três filhos adultos de Eli. Eles haviam visitado antes, Moshe Ipp apontou. "Desta vez, nossa família se expandiu."
