Há dezoito anos, durante o fim de semana do Dia do Trabalho, me mudei com minha família para Montecito, uma área não incorporada de cerca de dez mil almas contíguas a Santa Bárbara. A casa que compramos foi projetada por Frank Lloyd Wright em 1909 e estava no mercado havia bem mais de um ano, já que a maioria dos compradores em potencial aparentemente não queria negociar o drama da restauração, que provoca divórcios e alucinante. é necessário. Construído de pau-brasil, com um telhado altamente inflamável (e, como eu soube mais tarde, gotejante), a casa precisava de uma fundação, reforma do terremoto e despejo de ratos, bem como inúmeras outras coisas que não queríamos nos preocupamos com esse primeiro fim de semana. Nós estocamos a despensa, arrumamos camas para as crianças, e então, aproveitando as noites nítidas e sem falhas, minha esposa e eu jogamos um colchão em uma das duas varandas e acabamos dormindo lá fora, até conseguirmos. finalmente, para realizar o movimento de nossos móveis de Los Angeles três meses depois.
Conteúdo Relacionado
- Sinais de Renovação de Cleveland
- Danville, Virgínia: solo sagrado
Naquela primeira noite foi um pequeno milagre - o ar do mar, nuvens de neblina contornando o gramado nas primeiras horas da madrugada, temperaturas nos anos 60 - considerando que nos acostumamos com o invariável incêndio de verão do vale de San Fernando, onde vivíamos para a década anterior. Não importava que tivéssemos sido despertados pelos gritos das crianças nos informando que estranhos estavam na casa (um casal de idosos, achando que o lugar ainda estava aberto para visitá-lo, cutucavam alegremente a sala às 8 da manhã) ou que os ratos estava celebrando uma espécie de rodeio de rato nas paredes a noite toda - estávamos no paraíso. Atrás de nós erguiam-se os picos das montanhas de Santa Ynez, repletos de toda a paleta de criaturas silvestres e semi-selvagens e entremeadas por trilhas, e diante de nós, brilhando através das aberturas das árvores a cinco quarteirões de distância, estava a gordura. peito brilhante do poderoso Pacífico. O nevoeiro rolou, as crianças comeram cereais, eu desembrulhei as caixas.
À tarde, sob um sol emergente e beneficente, comecei a explorar, cavando minha máscara, snorkel e nadadeiras e descendo a pé até a praia. Havia uma multidão - era o fim de semana do Dia do Trabalho, afinal, e Santa Bárbara é, inegavelmente, uma cidade turística -, mas não me incomodava. Eu gosto de multidões? Não. Eu gosto de atividades solitárias (caminhar pelas trilhas acima mencionadas, escrever ficção, refletir sobre uma praia deserta e cheia de vento)? Sim. Mas nessa ocasião eu estava ansioso para ver o que estava acontecendo sob as ondas enquanto as pessoas inconscientemente passavam por mim para mergulhar e espirrar enquanto as crianças gritavam sua alegria. A água naquele dia, e isso nem sempre é o caso, era cristalina, e o que eu pude descobrir, em meio ao corte pálido de pés e pernas, foi que todas as várias espécies de raios do oceano estavam segurando uma convocação, a O chão do mar estava atapetado com eles, mesmo quando o estranho raio de baioneta ou o peixe-guitarra subiram para me dar um olho de peixe. Por que as pessoas não foram picadas ou picadas, não posso dizer, exceto presumir que tais coisas não acontecem no paraíso.
Claro, há uma desvantagem em toda essa conversa - as tempestades de fogo dos últimos anos e os deslizamentos de terra que invariavelmente os sucedem, o perigo onipresente do mega terremoto como o que reduziu o distrito comercial de Santa Bárbara a duff e lascas em 1925 - mas em um dia normal, comedores de lotos que somos, tendemos a esquecer os perigos e a abraçar as alegrias. O centro de Santa Bárbara fica a três quilômetros de distância, e lá podemos nos envolver com uma de nossas companhias de teatro, ir à sinfonia ou a um clube de jazz ou rock, saborear pratos requintados, passear pelo museu de arte, assistir a palestras, cursos ou peças em uma de nossas várias faculdades, atropelamos os bares ou passamos pela Missão de Santa Bárbara, estabelecida na década de 1780 (e que visitei exatamente uma vez, na companhia de meu mentor e ex-professor de história, o falecido Vince Knapp, que Afastou-se da cidade talvez não tão paradisíaca de Potsdam, em Nova York, para uma visita). Tudo isso é bom e bom. Mas o que mais me atrai é o modo como a natureza parece deslizar tão facilmente na paisagem urbana daqui.
Por exemplo, uma parte da propriedade em que a casa se encontra é zoneada como ambientalmente sensível por causa das borboletas monarcas que se reúnem lá no outono. Quando eles vêm - e nos últimos anos o número deles tem sido muito leve, preocupantemente, embora eu esteja plantando serralha para sustentar suas larvas - eles cobrem as árvores em uma cortina cinza até que o sol os aqueça o suficiente para fazê-los flutuar como confete. Eu mantive o quintal selvagem para o benefício deles e para atrair outras criaturas também. Um pequeno lago fornece uma fonte de água durante todo o ano e, embora estejamos tão perto da vila, um bom golfista poderia simplesmente aterrissar no restaurante chinês do nosso quintal, uma infinidade de criaturas faz uso dele, de guaxinins a gambás para o coiote ocasional e miríades de aves, para não mencionar skinks, lagartos e cobras.
Infelizmente, uma boa parte da floresta aqui representa um crescimento de cem anos de invasores capazes de prosperar em um ambiente livre de geada, acácia negra e caixa vitoriana entre eles, mas eu faço o meu melhor para remover suas mudas enquanto, ao mesmo tempo encorajando espécies nativas como a costa carvalho vivo e cereja Catalina. Então, bem aqui, pela janela, é uma espécie de preservação da natureza por si só, e se eu quiser um pouco mais de aventura com nossa espécie, eu posso subir o Passo de San Marcos e caminhar ao longo do rio Santa Ynez no Los Padres National Forest ou pegue o barco de passageiros para a Ilha Santa Cruz, que fica a cerca de 40 km da costa de Santa Bárbara.
Este último é um desvio relativamente novo para mim. Até dois anos atrás eu nunca tinha saído para as Ilhas do Canal, mas tinha visto Santa Cruz pairando lá no horizonte próximo como um outro mundo e imaginava, no caminho do romancista, o que se passa lá fora. O Parque Nacional das Ilhas do Canal é um dos menos visitados de todos os nossos parques nacionais, aliás, pela simples razão de que você tem que se debruçar sobre o corrimão de um barco e vomitar por uma hora só para chegar lá. Apesar das desvantagens, eu persisti e visitei Santa Cruz (que é quatro vezes o tamanho de Manhattan) várias vezes agora. Uma das alegrias do que faço é que, sempre que algo me interessa, posso estudá-lo, examiná-lo, absorver todas as histórias que o cercam e criar uma delas.
Então, por exemplo, eu escrevi The Women, que lida com Frank Lloyd Wright, porque eu queria saber mais sobre o arquiteto que projetou a casa em que eu moro, ou Drop City, no Alasca, porque nossa última fronteira sempre me fascinou. - ou, na verdade, The Inner Circle, sobre Alfred C. Kinsey, porque eu só queria saber um pouquinho mais sobre sexo. E assim foi com as Ilhas do Canal. Aqui estava este recurso incrível ao largo da costa, e eu comecei a ir lá na companhia de algumas pessoas muito generosas da Nature Conservancy e do National Park Service para explorar este ecossistema extremamente precioso e insular, com um olho para escrever um novo conjunto Aqui. (O livro resultante é chamado When the Killing's Done .) O que me atraiu em última análise é a história da restauração da ilha, um grande sucesso à luz dos fracassos e extinções em outros lugares.
Espécies introduzidas foram o problema. Antes que as pessoas se assentassem ali, a raposa da ilha nativa, o principal predador terrestre, tinha desenvolvido ao longo dos milênios uma forma anã única (as raposas têm o tamanho de gatos domésticos e parecem que a Disney as criou). A criação de ovelhas começou por volta de 1850 e os porcos, introduzidos para alimentação, tornaram-se selvagens. Quando cerca de 30 anos atrás a ilha chegou à posse da Nature Conservancy e depois do National Park Service, as ovelhas - pastoras inveteradas - foram removidas, mas os porcos continuaram seu enraizamento, e seus leitões e raposas estavam abertos a predação de cima. Acima? Sim - em uma concatenação de eventos que Samuel Beckett poderia ter apreciado, as águias nativas piscívoras foram eliminadas das ilhas na década de 1960 por causa do dumping de DDT na Baía de Santa Mônica, e foram substituídas por águias douradas vindas da costa para aproveite o fornecimento de leitões. As raposas, que somavam cerca de 1.500 em meados da década de 1990, foram reduzidas a menos de um décimo desse número e tiveram que ser capturadas em cativeiro enquanto os porcos selvagens foram erradicados, os goldens foram capturados e transportados para as Sierras e águias americanas. foram reintroduzidos do Alasca. E tudo isso na última década. Felizmente, consegui arrastar as ravinas na companhia dos biólogos e prender e libertar as raposas que agora prosperam e assistir a um par de águias americanas adolescentes (criaturas formidáveis, com garras quase tão grandes quanto uma mão humana) que são liberadas no céus da ilha. Se eu estivesse olhando na direção certa - por cima do meu ombro, isto é -, eu poderia ter visto Santa Bárbara do outro lado do canal. E se eu tivesse olhos melhores - olhos de águia, talvez - eu poderia ter visto minha própria casa lá na floresta de suas árvores.
Muito emocionante, apesar de tudo. Especialmente para um garoto da natureza como eu. E embora haja cidades igualmente cintilantes como Seattle, com sua incrível interface de cidade e natureza, ou mesmo Nova York, onde falcões-peregrinos se aninham no topo dos prédios e chovem gotas de sangue de pombo nos vendedores de cachorro-quente abaixo, o que temos aqui é raro e lindo. Ainda assim, há momentos em que eu preciso ficar ainda mais distante, e é aí que eu entro no carro e dirijo as quatro horas e meia até o topo de uma montanha na Floresta Nacional de Sequoia, onde estou escrevendo isso agora enquanto olhando para pinheiros ponderosa e Jeffrey e não uma espécie invasora à vista. Exceto nós, isso é. Mas essa é uma outra história.
O novo romance de TC Boyle, When the Killing's Done, é ambientado nas Ilhas do Canal.
Apesar de "as tempestades de fogo dos últimos anos e os deslizamentos de terra ... nós tendemos a esquecer os perigos e abraçar as alegrias", diz TC Boyle. Retratado é a missão de santa barbara. (Todd Bigelow) "Do lado de fora da janela é uma espécie de preservação da natureza por si só", diz Boyle em sua casa em Santa Barbara. (Todd Bigelow) "Eu consegui arrastar as ravinas na companhia dos biólogos e prender e libertar as raposas que agora prosperam", diz Boyle sobre uma visita às Ilhas do Canal. Na foto é Santa Barbara Island. (Fotografia de Tim Hauf)