Mais do que o home run, mais do que o strikeout, o jogo duplo destila a fisicalidade do beisebol. No instante em que a bola é atingida, os pesquisadores se esforçam para cronometrar e precisão; os corredores de base se esforçam para velocidade e interrupção. Quando o corredor principal se lança primeiro para a segunda base, é como passar um canivete durante um pas de deux.
Conteúdo Relacionado
- Homem de morcego do beisebol
- Atletas Olímpicos que assumiram um posto
- O Sodfather
Neil Leifer pode apreciar o momento mais intensamente do que até mesmo alguns dos incontáveis leaguers que executaram o jogo duplo sobre as gerações de beisebol. Em 1965, Leifer descobriu como obter uma visão geral de um deles. Sua metodologia engenhosa produziu apenas uma imagem, mas foi o suficiente para capturar o que nenhum fotógrafo havia captado antes.
Leifer é ao mesmo tempo uma artista e uma técnica, com um olho para momentos icônicos e uma cabeça para inventar maneiras de capturá-los. Quando o Houston Astros começou a jogar em um estádio com cúpula em 1965, ele foi rápido em perceber que ele poderia atirar de uma gôndola montada diretamente acima do diamante - e fez, com efeito de agitação. Usando a gigantesca lente de 2000 milímetros da revista Life no fim dos anos 1960, ele se posicionou nas arquibancadas do centro para se concentrar em onde o campo alcançava a luva do coletor, um ponto de vantagem agora padrão para transmissões de TV. "Neil era o equivalente fotojornalístico de Alfred Hitchcock, com cenas como o ângulo de cima em Psicose ", diz Gabriel Schechter, um escritor que contribuiu para uma nova coleção de imagens de beisebol de Leifer, Ballet in the Dirt: A Era de Ouro do Beisebol .
Nascido em Nova York em 1942 e criado no Lower East Side de Manhattan, Leifer cresceu assistindo a jogos de bola com seu pai, Abraham, um funcionário dos correios, no Polo Grounds (lar dos amados gigantes de seu pai) e Ebbets Field (casa de os Dodgers). Leifer se lembra de ter tirado uma foto de Jackie Robinson no Camera Day em um jogo dos Dodgers quando tinha 13 anos. O jovem fotógrafo recebeu treinamento em técnica no Henry Street Settlement em Nova York e começou a vender fotos quando era adolescente. Aos 18 anos, ele fez sua primeira capa da Sports Illustrated (do quarterback do New York Giants, YA Tittle).
Leifer quase teve que alinhar os planetas para obter sua foto de jogo duplo no Dodgers Stadium, em Los Angeles, em 25 de abril de 1965. Ele trouxe seu pai para o jogo para assistir os Dodgers enfrentarem os Philadelphia Phillies. "Foi sua primeira viagem à costa oeste", diz Leifer. "Papai ainda não tinha superado os Dodgers e os Gigantes se mudando para a Califórnia, mas foi uma emoção para ele estar lá de qualquer maneira." Abraham Leifer era "útil em construir coisas", então o fotógrafo pediu-lhe para montar uma pequena caixa de madeira que poderia ser colocada em um espaço esculpido no acolchoado na segunda bolsa de base. Na caixa, havia uma Leica conectada - através de fios enterrados alguns centímetros sob a terra do campo - para uma liberação remota atrás da primeira base. (Funcionários do Dodgers, diz Leifer, estavam dispostos a cooperar com a Sports Illustrated, e aparentemente indiferentes a qualquer trabalho que isso impusesse aos jardineiros.) "Eu usei uma lente de 21 milímetros" - uma lente grande angular - "porque eu queria tanto a arquibancada quanto a peça ", lembra Leifer. "Meu pai realmente teve o controle remoto, enquanto eu estava fotografando com outra câmera."
Um clássico jogo duplo desenvolvido no terceiro turno. Com Willie Davis - o grande defensor central dos Dodgers e depois o homem mais rápido do beisebol - no primeiro, o batedor Tommy Davis enfiou a bola no campo. Com um timing perfeito, Leifer père acertou o controle remoto e pegou Willie Davis no seu escorregador em direção ao pé do defensor.
"Nós conseguimos a foto", lembra Leifer. Mas Davis bateu na sacola com tanta força que derrubou a Leica, então "aquela foto era a única que pegamos". (Para o registro, os Phillies conseguiram os dois outs, e eventualmente a vitória, 6-4.) A imagem foi inédita no Sports Illustrated - "simplesmente não se encaixava em uma história em particular", diz Leifer - e assim faz estreia impressa em Ballet in the Dirt .
Davis viu a câmera? "Não, eu não pude prestar atenção a coisas assim", diz ele. "Eu coloquei um caderno de todos os jeitos de deslizar, então quando eu deslizei para a base, coloquei tudo junto em uma fração de segundo. Na minha cabeça, era como se eu já tivesse feito isso antes de fazer isso." Davis, de 68 anos, aposentou-se dos majores em 1979 e mora em Burbank, Califórnia, perto do estádio de sua antiga equipe.
Leifer filmou a Sports Illustrated de 1960 até a sua saída, em 1978, para deixar sua marca fotografando tudo, desde a política à vida selvagem, para outros títulos da família Time-Life. Seu pai morreu em 1982. Na época em que o jovem Leifer deixou a Time Inc. em 1990 (para se concentrar em cinema, documentários e curtas), ele produziu mais de 200 capas para as revistas da empresa - e um arquivo que sugere que ninguém entrou baseball melhor do que ele fez.
Owen Edwards é um colaborador frequente do Smithsonian .
"Conseguimos a foto", diz Leifer, mas Tony Taylor (nº 8) tirou Davis. O escorregador de Davis tirou a câmera da bolsa. (Neil Leifer)
