Muitas crianças criam seus próprios mundos de fantasia, povoando-os com monstros ou super-heróis - representações de amigos e familiares, perseguidores e aliados, espiões e alter-egos. Para alguns, é uma maneira de sobreviver quando eles não se encaixam, ou de escapar da dura realidade de suas vidas diárias.
Desta história
Mingering Mike
ComprarMingering Mike era uma daquelas crianças com um mundo de fantasia vívido. Quando jovem, crescendo em Washington, DC no final dos anos 1960, ele não se considerava um artista. Ele era Mingering Mike - um personagem inventado para o mundo musical que ele habitava em sua mente. "Mingering" foi jabberwocky, uma mistura de palavras que ele criou. Mike também não era seu nome verdadeiro. Mas mesmo enquanto trabalhava por trás de portas fechadas - isolando-se de uma vida doméstica às vezes caótica e depois um pouco mais tarde daqueles que poderiam denunciá-lo por fugir do recrutamento do Vietnã -, ele lutou pelo estrelato e pelo reconhecimento. Agora, décadas depois, aos 64 anos, suas primeiras criações na vida de fantasia estão em exibição na nova exposição "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" no Smithsonian American Art Museum até 2 de agosto de 2015.
As obras encapsulam um universo de gravações de músicas reais e imaginadas, gravadoras inventadas e capas de álbuns falsas, completas, com encarte, temas superficiais e estrelas músicos recorrentes, e tudo com Mingering Mike como personagem central. No museu, eles estão sendo apresentados como relíquias e significantes de um determinado lugar e tempo, mas também são celebrados por sua arte, inteligência e comentários sociais.
As obras são acessíveis para qualquer um que já tenha fantasiado ser um astro do rock, ou que aprecie um senso de humor, música ou história. Mingering Mike escreveu canções e, ocasionalmente, encenou a fantasia indo até a casa de sua prima para o freestyle - dizendo o que quer que viesse à cabeça - e colocando sobre a batida das mãos em uma lista telefônica e a percussão de sua própria voz. A prima “Big D” tornou-se uma colaboradora e personagem frequente nas gravações de Mike, reais e imaginadas.
Eventualmente, ao longo de uma década prolífica entre 1968 e 1977, Mingering Mike escreveu mais de 4.000 músicas, criou dezenas de gravações reais - em acetato, bobina a bobina e cassete - e atraiu centenas de rótulos falsos e capas de álbuns para seus álbuns reais e reais. imaginou 45 RPMs e 33 e um terceiro LPs, nenhum deles lançado fora dos limites de sua sala de estar.
Suas capas de LP e gravadoras desenhadas à mão são renderizadas como réplicas fiéis da coisa real, mas feitas de cartolina ou papelão e cortadas nas dimensões quadradas de uma capa de LP, ou formadas em 45s de formato circular. Os nomes dos rótulos inventados incluem Sex, Decision, Green e Brown, Ramit Records, Gold Pot Records e Ming War Records, entre muitos outros.
Nunca ocorreu a Mike - depois de todo esse trabalho - que ele acabaria perdendo a coleção (que havia sido guardada, como coisas infantis), ou que ela seria encontrada novamente por alguém igualmente apaixonado e motivado. Ou que eles iriam juntar-se a dois personagens de Mike Mingering - um, um homem afro-americano tímido e de baixa estatura que cresceu em bairros violentos e o outro, um cara branco colegial de um subúrbio de classe média de Washington, inspirando os mundos da música e da arte com seu amor por seus empreendimentos e sua admiração mútua.
Aos 18 anos, Mike já morava em 13 bairros da capital do país. O distrito de Columbia, em sua juventude, era um lugar arenoso e urbano, muito afetado pela pobreza e pela desigualdade. Vários grandes corredores do centro foram queimados e saqueados durante três dias de tumultos em abril de 1968, na sequência do assassinato de Martin Luther King Jr.
Mike, um introvertido pacífico que observava esse caldeirão fervendo e às vezes fervendo, foi criado por uma irmã mais velha, mas nem tudo estava bem em casa, com o marido alcoólatra adicionando um elemento de medo e caos.
O garoto escapou em parte assistindo TV - detetive mostra, "Hit Parade", e "Soul Train" focado em dança e música, um grande favorito. A rádio AM local - WOOK e WOL, ambos tocavam música “negra” - inspirou-o. Mas Mike era um ouvinte protéico, citando Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett e Bing Crosby entre suas inspirações.
Tudo falava com ele. "Você ouve o que os artistas dizem na música", diz ele, "parece tão incrível para você naquele momento específico de sua vida e você se pergunta se pode fazer coisas desse tipo. É disso que se trata a música - ou as palavras ou a melodia, é sobre isso, para poder se conectar a alguém. [E] "algumas pessoas nem prestam atenção a isso." Mas ele estava bebendo e tentando em seu próprio caminho para chegar.
Mike desenhou e criou sua primeira capa de LP em 1968. Sit'tin BY THE Window, de GM Stevens, na gravadora Mother Goose Enterprises Records. Na capa, um homem com cabelo bem aparado, "GM Stevens", usa uma camiseta verde, calças escuras e meias verdes. Ele se senta com o queixo na mão, olhando para você, possivelmente imaginando o que está acontecendo ao seu redor. Mike escreveu as anotações e as atribuiu a “Jack Benny”. As notas informavam que o músico estava “jogando todas as pequenas fichas de articulação deste lado da 16ª e 17ª rua, não onde a Casa Branca é, ele é um soco [sic] ] de lá três vezes e disse para nunca mais voltar. "
Outra das capas do álbum de Mike naquele ano foi Can Minger Mike Stevens Really Sing, na imaginada Fake Records. Havia uma variedade de discos no estilo de show, The Mingering Mike Show ao vivo do Howard Theatre, que homenageava o verdadeiro local de música de Washington, DC conhecido por sediar os grandes nomes do jazz Duke Ellington e Billie Holliday nos anos 1940 e 1950 e que Mike frequentava com um irmão que trabalhava lá.
O mundo real de Mike virou de cabeça para baixo em 1969, quando foi convocado para a Guerra do Vietnã. Como ele completou o treinamento básico em 1970, ele decidiu que a guerra não era seu destino, então ele foi AWOL. Enquanto ele se sentava, isolado, mantendo-se sob o radar para que ele não fosse esquivado, as músicas e a arte surgiram.
E assim como o R & B evoluiu de baladas de amor e doo wop nos anos 1950 e início dos anos 1960, para as músicas de instrução orientadas a mensagens no final dos anos 1960 e 1970, as músicas e a arte de Mike mudaram e cresceram.
Enquanto ele passava mais tempo em casa, e a guerra se arrastava, seus LPs frequentemente assumiam um tom mais sombrio. Havia o personagem e músico de Joseph War, inspirado em um primo que havia ido ao Vietnã. Joseph War aparece em primeiro lugar como um homem de barba grossa, com um corte de cabelo desbotado e, em seguida, em outros, evocando um Marvin Gaye barbado com uma calça craniana e um Curtis Mayfield Super Fly.
Mike também assumiu os estereótipos do gueto com falsos LPs estrelados pelo Audio Andre - um astuto usuário de terno vermelho - e a injustiça da pobreza, com a Drug Store, uma falsa capa de álbum com um pastiche de ferramentas de um viciado - luvas, seringa, fósforos, uma mangueira de borracha para amarrar com, e um quadrado de folha segurando um monte de pó branco. Então há Isolamento . "Este álbum é dedicado aos meus queridos parentes problemáticos", dizem as notas do encarte, "e para qualquer outra pessoa que já foi, mas não é mais, 'você só pode curtir se já esteve lá'".
Houve também humor. O Exorcista, um falso 45, data de 1974, ano em que o filme de terror de Linda Blair foi aterrorizante para o público. Foi lançado no selo imaginado da Evil Records. Outros a serem seguidos foram: Instrumentais e One Vocal, da Mingering Mike Singers & Orchestra e Boogie Down na Casa Branca, de 1975, apresentando dois personagens bípedes de sapato de plataforma que se divertiam na calçada na frente de 1600 Avenida da Pensilvânia.
"Foi divertido ser capaz de ter essa criatividade", diz Mike.
Essa criatividade fluiu até 1977, quando Mike recebeu uma carta de perdão pelo correio do presidente Jimmy Carter. Ele realizou o serviço comunitário e conseguiu um emprego. O mundo da fantasia recuou quando ele se tornou um adulto aos 20 anos, no mundo real. “Eu comecei a notar que tinha sido um ano que eu não tinha escrito nada, e então foi como um pensamento premente que eu tenho que fazer isso, e então eu disse, 'não, quando estiver pronto, vai sair, '" ele diz.
Mas na década de 1980, ele ainda não criara muito novo e mudou sua coleção para o armazenamento. Em algum momento, Mike não conseguiu efetuar o pagamento na unidade e o conteúdo foi leiloado.
As criações - e o mundo mágico - foram então verdadeiramente perdidas para ele. Mas, em 2004, o colecionador de discos de vinil Dori Hadar se deparou com um esconderijo das falsas capas de LP em um mercado de pulgas. Hadar era um investigador de um advogado de defesa de Washington, mas ele também tinha um mundo de fuga. Nos finais de semana e feriados, ele era um "caixeiro de caixas", brechós de mineração, mercados de pulgas e programas de gravação de LPs obscuros para adicionar à sua coleção.
Mas os caixotes que ele encontrou naquele dia em 2004 estavam cheios de LPs que ele lutou para entender. Eles eram de artistas que ele nunca tinha ouvido falar, e eles pareciam ser desenhados à mão. Talvez eles fossem um projeto de arte escolar. O que quer que fossem, Hader tinha que tê-los, e ele pagou dois dólares por cada um - uma centena ou mais. No mesmo dia, um amigo colecionador disse que viu LPs semelhantes e estranhos sendo vendidos pelo mesmo fornecedor em outro lugar. Eventualmente, depois de algum baile, o vendedor levou os dois para uma unidade de armazenamento onde mais tesouros aguardavam.
Hadar reuniu as provas na unidade e seguiu um rastro de pistas para um endereço em Maryland, e acabou encontrando Mike Mingering. Mas Mike não queria se encontrar com Hadar inicialmente. Hader queria devolver tudo a Mike.
“Eu estava cético em relação a isso”, lembra Mike, mas quando Hadar apresentou um plano para curar e proteger a coleção, Mike ficou emocionado. Eles se tornaram amigos rápidos, ligando música e colecionando. "Somos um casal bastante improvável", diz Hadar, agora com 40 anos. "Não sei como nossos caminhos teriam se cruzado se não fossem seus álbuns surgindo no mercado de pulgas", disse ele.
Em vez disso, Hadar tornou-se co-conspirador de Mike, seu gerente, seu protetor, seu maven e seu amigo. "Mike é um cara muito incomum e intrigante", diz Hadar. Silencioso e reservado, até que ele assume o alter-ego Mike Mingering, então ele veste uma fantasia e começa a contar piadas.
Mas, ele diz, “Quando eu falo sobre um desenvolvimento excitante - como alguém interessado em escolher sua história de vida para um filme biográfico, por exemplo - ele geralmente diz: 'uau, bem, isso soa muito bem'”.
"É quase como se ele esperasse isso o tempo todo", acrescenta Hadar.
Mike sabe que sua arte toca as pessoas, mas, apesar de suas ambições juvenis, ele não está buscando fama. "Por um lado, ele é muito experiente e consciente e, por outro, está completamente divorciado daquele mundo", diz Trevor Schoonmaker, curador-chefe do Nasher Museum of Art, de Duke.
Schoonmaker lera sobre Mike e ficou intrigado. Ele incluiu algumas das falsos LPs de Mike em uma exposição da Nasher em 2010, “The Record: Contemporary Art and Vinyl”.
Essa dicotomia ciente / inconsciente - que cria a aura de uma introversão infantil e um misticismo do tipo savant - atraiu muitos para Mike. Durante a exposição da Duke, David Byrne, um dos fundadores da pioneira banda de arte-rock Talking Heads, abordou Mike para ver se eles poderiam fazer um disco juntos. Byrne é tanto artista visual quanto músico, e seu trabalho também esteve no programa “The Record”, na Duke. Mas o empreendimento com Mike não funcionou por vários motivos.
Mais recentemente, Peter Buck, co-fundador da banda REM, contratou Mike para desenhar a capa de um LP solo. "Ele queria ser um super-herói", diz Mike, que obrigou a fantasia de Buck.
O Smithsonian "é o lugar perfeito para o seu trabalho", diz Schoonmaker. "Não é apenas seu trabalho, sem dúvida, e quase tão incrivelmente americano e de um momento e um lugar e um tempo, mas ele é de DC Ele está no quintal do Smithsonian."
George Hemphill, proprietário e colecionador de uma galeria em Washington, DC, que representa Mike desde que Hadar reuniu os dois em 2004, diz que ele também foi cativado pela singularidade de Mike.
O universo detalhado de Mike é como um romance, com desenvolvimento de personagens, enredos e muitos detalhes narrativos, disse Hemphill. "A coisa que me apertou em termos de poder narrativo foi quando vi um álbum que não era um vendedor de sucesso e agora estava sendo oferecido a um preço com desconto", disse Hemphill.
Mike fingiu que um de seus LPs não era popular, então a cifra do dólar no preço é riscada e substituída por uma cifra mais baixa escrita à mão. Às vezes, Mike cortava meticulosamente o celofane - completo com o preço da loja de discos - das capas de LPs reais que ele havia comprado, e depois colocava seus falsos LPs nesses mesmos celofanes.
Além da comissão de Peter Buck e de alguns outros pedidos periódicos, Mike não cria muito mais. Ele diz que não sente essa vontade ou dirige do jeito que ele fazia quando era criança. Ele ainda pode gostar de trazer seu alter ego de vez em quando, mas ele diz que prefere voar sob o radar. "É melhor ser discreto para que não haja interrupções ou pessoas se reunindo em torno de mim", diz ele. Ele quer ser um cara normal em seu trabalho e em casa.
A fama que ele teve na última década "me bate de vez em quando", diz ele. E quando algo novo surge - como a exposição do Smithsonian - “Eu não reajo fazendo yippee e backflips e coisas assim, mas é realmente incrível”.
“É como se Rip Van Winkle dormisse e acordasse 40 anos depois”, ele acrescenta, “e todos estão curtindo e maravilhados com o talento dessa pessoa”.
"Mingering Supersonic Greatest Hists" de Mike está à vista no Smithsonian American Art Museum até 2 de agosto de 2015 e inclui quase 150 obras de arte do artista de Washington, DC. A coleção foi adquirida pelo museu em 2013.
