A nova estrada de asfalto para a aldeia ancestral de Barack Obama serpenteia por campos de milho e cabanas de barro cobertas de palha por vários quilômetros antes de chegar a uma cena surpreendente: uma fileira de chalés verde-limão com telhados rosa em estilo pagode, ladeados por dois moradias de história. O Kogelo Village Resort, um hotel de 40 quartos e centro de conferências que abriu em novembro passado, é a mais recente manifestação do fascínio mundial pelas raízes quenianas do presidente dos EUA. O dono do local, Nicholas Rajula, um grande homem com uma voz estrondosa, estava sentado debaixo de um dossel no gramado da frente ressecada, atendendo a um par de celulares quando passei pelo portão. Rajula provocou controvérsia aqui em 2007, logo depois que ele ajudou a organizar uma turnê pelo oeste do Quênia para o senador júnior de Illinois. Chamando-se um primo distante, Rajula correu para um assento no Parlamento queniano. Os funcionários da campanha de Obama contestaram suas conexões familiares e Rajula perdeu a eleição.
Conteúdo Relacionado
- Maior perda de vida selvagem em Masai Mara, no Quênia
- Morte no Vale Feliz
Agora, cinco anos depois, o empresário queniano está de volta ao negócio de Obama. "Visitei Barack três vezes em Washington quando ele era senador dos EUA", disse Rajula, um distribuidor de livros didáticos que construiu seu hotel, como diz seu panfleto, "a apenas 200 metros da casa de Mama Sarah Obama" (uma referência ao passo do presidente). -avó). Além disso, Rajula afirmou: “Barack me inspirou. Estávamos sozinhos no elevador, no Capitólio dos Estados Unidos, e ele deu um tapinha nas minhas costas e disse: “Primo, tenho orgulho de você. Você é um homem de negócios. '”A maioria dos membros da tribo local Luo, afirmou Rajula, são“ pessoas preguiçosas, que não são boas em negócios. Disse a mim mesmo que, se Barack voltasse a Kogelo, ele encontraria o empresário Luo que conhecera em DC e veria que é dono desse magnífico hotel.
Nyang'oma Kogelo primeiro chamou a atenção do público em Dreams From My Father, de Barack Obama, sua aclamada autobiografia publicada em 1995. A história é em grande parte sobre a busca do jovem Obama pela verdade sobre seu pai brilhante, mas autodestrutivo. Um estudante de intercâmbio queniano que conheceu a futura mãe do presidente, Ann Dunham, na Universidade do Havaí em 1960, Barack Sr. abandonou a família quando seu filho tinha 2 anos, retornou ao Quênia e seguiu para uma carreira como economista do governo. Depois de cair no alcoolismo e na pobreza, ele morreu em um acidente de carro em Nairóbi em 1982, aos 46 anos. "Ele quase conseguiu, de uma maneira que seu pai nunca poderia ter esperado", escreve o filho que deixou para trás na América, no final dos sonhos de meu pai . “E então, depois de parecer viajar tão longe, descobrir que ele não escapou de jeito nenhum!”
Cinco anos após a morte de seu pai, o jovem Obama voou para Nairóbi e embarcou em uma emocionante viagem à propriedade familiar em Nyang'oma Kogelo. "Eu me lembro do farfalhar das folhas de milho, da concentração nos rostos dos meus tios, do cheiro do nosso suor enquanto consertávamos um buraco na cerca que delimitava a linha oeste da propriedade", escreve ele. “Não foi simplesmente alegria que senti em cada um desses momentos. Pelo contrário, era uma sensação de que tudo o que eu estava fazendo, cada toque, respiração e palavra, carregava todo o peso da minha vida, que um círculo estava começando a se fechar.
Os turistas - especialmente os norte-americanos - seguiram os passos de Obama para essa comunidade rural outrora obscura a meia hora ao norte do Lago Vitória desde então. Após a vitória de Obama em 2008, muitos operadores turísticos quenianos fizeram viagens secundárias a Nyang'oma Kogelo. Esses passeios prometem uma oportunidade de conhecer os parentes de Obama, visitar o mercado, observar os campos e a casa onde Barack Sr. passou grande parte de sua infância e refletir sobre a identidade exclusivamente cultural do presidente. Nyang'oma Kogelo também está no centro de um esforço para revigorar o que é otimistamente conhecido como Circuito de Turismo do Quênia Ocidental: terras altas pouco visitadas, mas belas que incluem o Lago Vitória, a cidade de Kisumu, santuários de pássaros e locais onde os paleontólogos lendários Mary e Louis Leakey fizeram algumas de suas descobertas marcantes sobre as origens da humanidade. Os moradores continuam a esperar que o investimento flua para esta região há muito tempo negligenciada. Aqui, a taxa de infecção por HIV-AIDS está entre as mais altas do país e o desemprego, o tédio e a pobreza levam os jovens a migrar para as favelas urbanas em busca de oportunidades. Até agora, no entanto, a atenção global dada a Nyang'oma Kogelo provou ser um benefício para apenas alguns insiders empreendedores como Rajula. Para o resto, a onda inicial de excitação diminuiu, substituída pela realidade decepcionante.
Em Sonhos do Meu Pai, Barack Obama começa sua jornada para o oeste de trem de Nairobi para Kisumu. Ele nota de sua janela “a curva dos trilhos atrás de nós, uma linha de trilha que ajudou a inaugurar a história colonial do Quênia.” Kisumu foi fundada em 1901, no término da Ferrovia de Uganda, que corria por 960 quilômetros de Mombasa. as margens do Lago Vitória. Apresentou uma onda de migração colonial branca no interior do leste da África, que em breve tocaria a vida de Hussein Onyango, o avô de Barack. Nascido em 1895 em Kendu Bay, no Lago Victoria, Onyango mudou-se quando jovem para as terras ancestrais de Nyang'oma Kogelo. Onyango respeitou e se ressentiu do poder do homem branco. Ele trabalhou como cozinheiro para famílias britânicas, serviu com os rifles africanos do rei durante a primeira e a segunda guerras mundiais e foi preso por seis meses em 1949, acusado de pertencer a uma organização política anticolonial. A migração também afetaria o destino de Barack Obama Sr. - o brilhante estudante se envolveu em políticas anti-coloniais após a detenção de seu pai, em seguida, buscou uma educação ocidental na esperança de transformar sua frágil nação emergente, que alcançaria a independência em 1963.
Kisumu é uma pacata cidade provinciana que se estende ao longo da costa oriental do Lago Vitória. Enquanto eu viajava de 4 x 4 alugados para lá, mais profundamente no interior do Quênia, eu encontrei todos os sinais de pobreza rural que o jovem Obama havia notado na mesma rota. Ali estavam as “crianças descalças”, os “cães vadios [atirando-se um no outro na poeira”, a “casa ocasional de blocos de concreto logo substituída por cabanas de barro com telhado cônico de colmo”. Depois cruzei um rio cor de chocolate. e em uma encruzilhada chegou a Nyang'oma Kogelo.
O mercado, um típico bazar africano, consistia em barracas frágeis cercadas por lojas miseráveis vendendo camisetas e latas de leite condensado. Um caminho por uma estrada de terra vermelha, passando por bosques de bananas e colinas cobertas com parcelas de milheto e milho, me levou à propriedade de Malik Obama. Nascido Roy Obama em 1958, ele é o meio-irmão do presidente e o filho mais velho de Barack Obama Sr., que teve oito filhos com quatro esposas. Ele investiu uma grande soma no Centro de Recreação e Área de Repouso Barack H. Obama, em breve aberto, em Nyang'oma Kogelo. Obama também desenvolveu uma reputação como uma espécie de operador. Quando, a caminho de Nyang'oma Kogelo, perguntei sobre a possibilidade de uma entrevista, ele mandou uma mensagem de volta: “Meu horário é brutal, mas eu poderia / poderia espremer você por cerca de trinta minutos, se eu conseguir US $ 1.500 pelo meu trabalho”. Eu recusei educadamente.
Mamãe Sarah Obama, a viúva do avô de Barack, mora em uma casa de telhado de zinco a algumas centenas de metros da estrada. Após a inauguração, a mãe Sarah foi sitiada por simpatizantes, cumprimentando dezenas de estranhos por dia. "Ela é uma pessoa muito social e muito jovial", disse-me um simpático policial no seu portão da frente. Os estrangeiros incluíam pessoas com objetivos mais nefastos, como membros do movimento “birther” dos EUA, que esperavam reunir “provas” de que o presidente nasceu no Quênia.
Após o assassinato de Osama bin Laden no ano passado, o governo queniano aumentou a segurança em torno do complexo de Mama Sarah. Mesmo assim, ela ainda encontra visitantes. Quando telefonei para a filha dela no portão, disseram-me que a mãe dela estava descansando, mas que eu deveria voltar em várias horas. Infelizmente, meu tempo não foi fortuito. Mama Sarah, 91 anos, estava se recuperando de pequenos ferimentos sofridos dois dias antes, quando o carro em que ela estava atropelou no caminho de volta de Kendu Bay, perto do Lago Vitória. Ela não estava pronta para me cumprimentar hoje, um segurança à paisana me disse quando voltei.
Entre agosto de 2008 e janeiro de 2009, centenas de jornalistas de todo o mundo desceram em Nyang'oma Kogelo. “As pessoas ficaram tão empolgadas”, me disseram Auma Obama, a meia-irmã do presidente (filha de Barack Obama Sr. e sua primeira esposa, Kezia) quando nos encontramos em um restaurante chinês em Nairóbi na noite anterior à minha viagem para o oeste . Auma, 52 anos, estudou alemão na Universidade de Heidelberg e fez doutorado na Universidade de Bayreuth, na Alemanha. Ela então viveu por uma década em Londres antes de se mudar, com sua filha, em Nairobi em 2007. Ela agora é consultora sênior da CARE International em Nairóbi e fundou uma fundação que, entre outros projetos, ensina habilidades agrícolas para adolescentes em Nyang'oma. Kogelo Reticente sobre discutir seu relacionamento com seu meio-irmão, Auma é volúvel sobre a montanha-russa de Nyang'oma Kogelo que antecedeu a presidência de Obama. “As pessoas tiveram a sensação de que 'elas eram o povo escolhido'”, ela me disse. Mas a atenção, diz ela, era "distrair e enganar". Foi como uma bolha de sabão.
Uma enxurrada de mudanças melhorou a vida de alguns membros da comunidade. Ansioso para mostrar a conexão de Nyang'oma Kogelo com o presidente, o governo construiu uma estrada asfaltada, agora dois terços acabados. O governo também atendeu linhas de energia a lojas no centro da vila e a várias famílias, cavou um poço e colocou canos de água tanto para a propriedade de Mama Sarah Obama quanto para o mercado de Nyang'oma. O fluxo de ônibus de turismo em Nyang'oma Kogelo injetou uma quantia modesta de dinheiro na economia local.
Outras melhorias esperadas não se materializaram. Durante vários anos, o governo prometeu construir um Centro Cultural Kogelo de um milhão de dólares. Hoje, o grande terreno de pastagens na periferia da cidade, doado por um morador local, permanece vazio.
Antes de Barack Obama visitar a escola secundária em 2006, o conselho local renomeou a escola em sua homenagem. Muitos acreditavam que os prédios de concreto e os campos irregulares logo receberiam uma recuperação - possivelmente de Obama. Isso não aconteceu. “Eu digo a eles, é claro, que ele é o presidente dos EUA, não o nosso”, diz o professor de geografia Dalmas Raloo. Estamos sentados em um abrigo com teto de estanho, construído no ano passado por um turista americano, depois que ela percebeu que os alunos estavam almoçando totalmente expostos sob o sol equatorial da churrasqueira. As expectativas irreais da aldeia, acredita Raloo, refletem a mentalidade passiva de pessoas que sempre “confiaram em doações e doações para sobreviver”.
Raloo está trabalhando com Auma Obama para mudar essa maneira de pensar. A fundação de dois anos de Obama, Sauti Kuu, Swahili for Powerful Voices, aspira a romper o ciclo de dependência e pobreza rurais transformando jovens em pequenos agricultores comerciais. O programa - em sua fase piloto - identifica crianças motivadas entre 13 e 19 anos, persuade os pais a entregar terras em pousio e, em seguida, trabalha com especialistas para cultivar plantas para gerar dinheiro para as propinas escolares. “Antes, as pessoas acreditavam em apostilas”, diz o supervisor de campo Joshua Dan Odor, que ajudou vários adolescentes a levarem seus tomates para o mercado local. "Estamos tentando introduzir o conceito de que você pode fazer coisas muito melhores." Obama diz que as crianças entendem a mensagem dela: "Você precisa usar os recursos que você tem para ter sucesso".
Barack Obama vislumbrou o Lago Vitória a caminho de Nyang'oma Kogelo para conhecer o outro ramo de sua família em Kendu Bay. Em Dreams From My Father, ele descreve suas “águas ainda prateadas afuniladas no pântano verde e plano”. O maior lago da África e o segundo maior do mundo, depois do Lago Superior, o lago Victoria formou cerca de meio quilômetro. milhões de anos atrás, em uma das periódicas convulsões tectônicas do Grande Vale do Rift. Recebeu seu nome real do explorador britânico John Hanning Speke, que chegou às suas costas em 1858.
Eu decidi ficar em um dos destinos turísticos mais famosos do Lago Victoria. Uma travessia de 20 minutos do continente em uma balsa de carro me levou à Ilha de Rusinga, plana e em forma de cabaça, nove milhas de comprimento e cinco milhas de largura. A ilha tem uma população de 25.000 agricultores de subsistência e pescadores da tribo Suba. Seguimos por uma estrada de terra, passando por campos de milho, até ao Rusinga Island Lodge, a antiga casa de uma família britânica do Quénia, convertida num resort de luxo há um quarto de século. Uma dúzia de casas elegantes, com telhado de palha, estavam espalhadas em meio a palmeiras, eucaliptos e mangueiras. Martim-pescadores e outras espécies aviárias de cores vivas disparavam entre a folhagem. O jardim se inclinava em direção ao lago Vitória, que brilhava sob um sol escaldante.
Depois que o calor diminuiu no final da tarde, subi em uma lancha e saí para explorar as ilhas próximas. O barqueiro e guia, Semekiah Otuga, um Suba, identificou uma estrutura clássica de mármore branco pairando sobre os campos de milho como o mausoléu de Tom Mboya. Um proeminente político Luo na época da independência do Quênia, ele foi amplamente visto como um provável sucessor de Jomo Kenyatta, o primeiro presidente do país. Mboya criou um programa de bolsas de estudos no final da década de 1950, permitindo que os talentosos quenianos frequentassem universidades no exterior; Entre seus beneficiários, estava um ambicioso jovem estudante de economia chamado Barack Obama Sr., que se tornaria o primeiro estudante de intercâmbio africano na Universidade do Havaí em Manoa, em Honolulu. Em 1969, possivelmente como resultado de uma trama organizada por seus rivais políticos, Mboya foi morto a tiros no centro de Nairobi.
Otuga dirigiu-se para a Ilha Takawiri, uma das 3.000 ilhas espalhadas pelo Lago Vitória. Nós encalhámos a embarcação em uma faixa de areia branca emoldurada por coqueiros. Escondido atrás das palmas das mãos havia uma dúzia de cabanas cobertas de teias de aranha de um empreendimento de negócios que deu errado: o Takawiri Island Resort. Previsto pelos seus proprietários como um íman para o turismo do Lago Victoria, o hotel sofreu com a falta de visitantes e foi forçado a fechar em 2003.
Logo depois de Takawiri, ancoramos entre dois pedaços de rocha negra conhecidos como as Ilhas dos Pássaros. Milhares de cormorões de cauda longa, atraídos por cardumes de pernilongo e tilápia, empoleiravam-se nas figueiras da ilha e nos carvalhos brancos mortos - uma visão de Os Pássaros, de Alfred Hitchcock, ganha vida. Bebemos cervejas Tusker à luz fraca e, depois, sob uma lua quase cheia, Otuga ligou os motores e disparou de volta para Rusinga.
Durante a minha última manhã em Rusinga, Otuga conduziu-me por uma encosta ensolarada, conhecida como Kiahera, acima do Lago Vitória. A partir dos anos 1930, Mary e Louis Leakey vasculharam sítios em Rusinga, em busca de fósseis da era do Mioceno; durante esse período, entre 18 milhões e 20 milhões de anos atrás, um vulcão perto do Lago Vitória entrou em erupção e preservou os animais e plantas da ilha, semelhantes a Pompéia, sob uma camada de cinzas. Em 1º de outubro de 1948, Mary fez uma de suas descobertas mais importantes. "Eu estava gritando por Louis o mais alto que pude, e ele estava vindo, correndo", ela lembrou em sua autobiografia. Ela havia vislumbrado o que a biógrafa Virginia Morell descreve em Passos Ancestrais como "um brilho de um dente" na superfície erodida de Kiahera.
Usando uma palheta dental, Mary Leakey desbastou a encosta, revelando gradualmente um crânio fragmentado, bem como duas mandíbulas com um conjunto completo de dentes. "Este foi um achado altamente excitante", escreveu Mary Leakey, "para o tamanho e a forma de um crânio hominídeo dessa idade tão vital para os estudos evolutivos que até agora só poderia ser imaginado". O jovem paleontologista descobriu 18 milhões de anos -de-crânio de um hominídeo, "notavelmente humano em contorno", a primeira evidência persuasiva de ancestrais humanos na África no Mioceno. Louis Leakey telegrafou a um colega em Nairobi dizendo que “nós temos o melhor achado de primatas da nossa vida”.
Otuga extrai uma réplica cerâmica do achado dos Leakeys. Os turistas ocidentais, diz ele, foram movidos pela importância histórica de Kiahera - com a exceção de um pastor americano que Otuga escoltou aqui, com sua família, no ano passado. O eclesiástico parecia descontente com a investida de Otuga na ciência evolucionária e "me disse que eu era uma má influência para as crianças", diz Otuga. "Eu estava me perguntando por que ele veio aqui em primeiro lugar." É outra indicação de que mesmo aqui, neste canto remoto e belo da África Oriental, as guerras culturais que perturbam os Estados Unidos são observadas e sentidas.
Otuga me levou de volta pela encosta. Eu estava na beira do gramado do Rusinga Island Lodge, observando minhas últimas vistas do lago Victoria. Em 1948, enquanto os Leakey perseguiam sua busca paleontológica, Barack Obama Sr. era um colegial nas terras altas de Luo, não muito longe daqui, motivado em parte por sua raiva pelo privilégio colonial branco de se educar e ajudar a reformar a nova nação do Quênia. . Seis décadas mais tarde, como tenho me lembrado em minha jornada pelas terras altas de Luo, isso continua sendo, em muitos aspectos, um país profundamente dividido. A divisão não é mais entre o preto e o branco, mas entre os poucos privilegiados e bem conectados e os muitos destituídos. Chame-os de 99% do Quênia. A presidência de Barack Obama na longínqua América encheu muitos quenianos comuns de expectativas irrealistas, persuadindo-os de que suas vidas seriam alteradas da noite para o dia. Foi deixado a realistas dedicados como sua irmã Auma para trazê-los à terra - e convencê-los de que a transformação está em suas próprias mãos.
Guillaume Bonn viaja em missão a partir de Nairobi.
