Excerto de The Big Burn: Teddy Roosevelt e o Fogo que Salvou a América, de Timothy Egan, © 2009. Publicado por Houghton Mifflin Harcourt. Reproduzido com permissão.
Aqui agora vinha o fogo das montanhas Bitterroot e despejava brasas e estilhaços de floresta na cidade que deveria ser protegida por todos aqueles homens com sotaques distantes e estômagos vazios. Durante dias, as pessoas tinham assistido de suas casas triangulares, das varandas e das ruas cobertas de cinzas, e havia alguma segurança à distância, algum fascínio mesmo - Veja lá, lá em cima, apenas velas acesas nas árvores . Mas agora estava sobre eles, um elemento transformado de Out There to Here, e tão repentinamente em seus cabelos, nos gramados da frente, apagando a vida de um bêbado em um colchão de hotel, incendiando uma varanda. O céu estava escuro há algum tempo neste sábado, em agosto de 1910, a cidade coberta por uma névoa quente tão opaca que as luzes eram acesas às três horas da tarde. As pessoas faziam um balanço do que levar, do que deixar para trás. Uma mulher enterrou sua máquina de costura em uma cova rasa. Um homem da imprensa cavou um buraco para o seu tronco de posses da família, mas antes que ele pudesse terminar o fogo o pegou no rosto, nos braços, no pescoço.
Quanto tempo eles tiveram até que Wallace queimou no chão? Uma hora ou duas? Talvez nem mesmo isso? Quando a cidade foi consumida por chamas vinte anos antes, caiu em uma profunda expiração - tábuas pintadas, calçadas de tábuas, vitrines envernizadas. Whoooommmppffffff! Então eles fizeram o que todos os boomers ocidentais fizeram depois de um soco combustível: levantaram-se do chão e reconstruíram, com tijolos, pedras e aço, sacudindo o punho novamente contra a natureza. E já que havia muito tesouro sendo retirado das veias dessas montanhas na alta divisão entre Montana e Idaho, eles se reconstruíram em um estilo condizente com seu status de fonte de muitas bugigangas no final da Era Dourada. Pias de mármore italiano entrou em barbearias. Cornijas eram feitas de ferro fundido. Terracota guarnição decorados janelas do banco. Os salões, os bordéis, as pensões, os clubes e hotéis masculinos - à prova de fogo, dizia em seus papéis de carta. O mais impressionante de tudo foi o novo depósito de trem da Ferrovia do Norte do Pacífico. Era de estilo Chateau, com tijolos de cor amarela formando um arco romano sobre a janela principal. Três histórias, contando a magnífica torre, e telhas em verde. O depósito era um centro apropriado para uma região que prometia produzir mais prata, chumbo e pinheiro branco do que qualquer outro no planeta.
"Parecia uma cidade de brinquedo", disse um guarda florestal novato depois de ter chegado ao topo das montanhas de trem e visto Wallace, Idaho, "limpo e imaculado, bem atualizado, com belas casas e pessoas elegantes". .
No início da noite, o jovem prefeito, Walter Hanson, conferiu com seu chefe dos bombeiros e convocou seu assistente, e eles disseram: sim, chegou a hora ... Soar o alarme! Foi isso; todos sabiam que precisavam correr para os trens de fuga. Apenas mulheres e crianças, disse o prefeito, com um reflexo de cavalheiro vitoriano comum até mesmo no Far West. Ele delegou uma força instantânea de homens locais para apoiá-lo. As tropas também estavam disponíveis, os “soldados negros” da 25ª Companhia de Infantaria, I Company, que acabaram de montar um acampamento apressado no campo de beisebol de Wallace depois de se retirarem da agressiva linha de frente do incêndio. Ao longo dos anos, eles perseguiram os índios nas Dakotas, derrubaram insurreições nas Filipinas e ajudaram a estabelecer a ordem civil durante as guerras trabalhistas ocidentais, mas nunca na história da 25a. Infantaria pediram a esses soldados búfalos para domarem uma cadeia de montanhas. fogo. Em um estado com nem mesmo 700 negros, as tropas foram recebidas com curiosidade e ceticismo por cidadãos educados, escárnio e hostilidade aberta por outros. No sábado, depois que eles se retiraram das chamas e se reagruparam no campo de beisebol de Wallace, a retirada alimentou as que disseram que um batalhão negro nunca poderia salvar uma cidade, muito menos combater um incêndio quase tão grande quanto o estado de Connecticut.
O resultado de incêndios florestais no Glacier National Park, em Montana. (Biblioteca do Congresso) 
O incêndio florestal de 1910 varreu a cidade de Wallace, Idaho, deixando-a em completa desordem. (Biblioteca do Congresso) 
O incêndio florestal de 1910 era quase tão grande quanto o estado de Connecticut. (Biblioteca do Congresso) 
Depois da cidade de Wallace, Idaho foi consumida pelo fogo vinte anos antes, eles reconstruíram mais forte e com estilo. O mais impressionante foi o novo depósito de trem da Northern Pacific Railroad. (Biblioteca do Congresso) Mesmo quando o sino tocou, os trens especiais estavam sendo instalados, sem espaço suficiente para metade da cidade de 3.500 pessoas. Os ferroviários retiraram cargas e até alguns assentos para dar espaço ao êxodo. Os homens não podiam sair, insistiu o prefeito - eles devem ficar para trás e lutar. Os idosos, os enfermos e os meninos, é claro, mesmo aqueles que pareciam homens, podiam ir. Todos os outros foram instruídos a pegar uma mangueira de jardim e ir para o telhado, ou pular a bordo de uma das carruagens puxadas por cavalos, ou pegar uma pá e pegar uma bicicleta. Ou rezar. O prefeito foi questionado sobre a cadeia - Nós deixamos os prisioneiros queimarem? Precisando da mão-de-obra, ele ordenou que as celas fossem abertas e os internos enviados para Bank Street, bem em frente ao tribunal, para formar uma linha de fogo humano. Apenas dois permaneceriam algemados - um assassino e um ladrão de bancos.
A evacuação não era ordenada, nem um pouco como o prefeito imaginara dias antes, quando ele elaborou planos com o Serviço Florestal dos Estados Unidos para salvar Wallace. As pessoas corriam pelas ruas, tropeçando, esbarrando uns nos outros, gritando rumores, sem saber exatamente aonde ir. Alguns carregavam bebês debaixo de toalhas molhadas. Alguns insistiram em retirar objetos grandes. Parecia que a cidade estava sob fogo de artilharia, as paredes de um quilômetro e meio de altura dos Bitterroots disparando contra galhos flamejantes no agachamento de casas no estreito vale abaixo. Entre flareups e blowups, o vento quente forneceu um fluxo contínuo de faíscas e detritos em chamas. No início do dia, as cinzas caíram como neve fofa através da neblina. Na periferia da cidade, onde a visibilidade era melhor, as pessoas olhavam para cima e viam nuvens de fumaça, de fundo chato e esfarrapadas, chegando ao céu. Então o vento se acalmou por quase uma hora, uma espécie de trégua, e parecia que a cidade poderia ser poupada. Mas às 5 da tarde, folhas de árvores estavam farfalhando e bandeiras se abrindo em retalhos lentos, enquanto os ventos chegavam a 30 quilômetros por hora. Às 18h, linhas telefônicas e cabos de utilitários assobiavam com outro chute em velocidade. E antes que a hora se passasse, os grandes sempre-verdes gemeram na cintura e os galhos se romperam - o ar galopando à força do vendaval, 45 a 100 quilômetros por hora, o melhor estimulante de um incêndio florestal. Então, ao cair da noite, quando a evacuação começou, os golpes se aproximavam da força dos furacões: rajadas prolongadas de setenta e quatro milhas por hora ou mais. Todo mundo sabia sobre Palousers, os ventos quentes do sudoeste; eles poderiam embalar um soco, embora eles eram raros no Bitterroots. Mas um Palouser sibilando chamas em alta velocidade - era uma espiada além dos portões do Inferno.
No pandemônio, ser ouvido nas ruas exigia um grito. Homens fortes derrubaram mulheres, ignorando a ordem do prefeito e apostando que a milícia de fogo recém-constituída - seus vizinhos - nunca atiraria neles por fugir. "Estive em pânico", disse Carl Getz, de Seattle, "mas o de Wallace foi o pior que já vi".
John Boyd, pai de um capitão de bombeiros da cidade, estava preocupado com seu pássaro, o papagaio que o acompanhava na sua velhice. Ele cobriu a gaiola com um lençol, mas o pássaro gritou algo terrível quando ameaçado pela fumaça e pelo vento. Esqueça, seu filho disse a ele. Saia! Não traga o pássaro . As ordens de evacuação estipulavam que não haveriam animais de estimação e nenhuma bagagem além do que uma pessoa poderia carregar e colocar no colo. Era a única maneira de garantir espaço suficiente para levar todas as mulheres e crianças para fora da cidade. Boyd deixou sua casa e partiu para os trens de saída, auxiliado por seu filho, que foi rapidamente chamado para suas tarefas de incêndio. Mas Boyd não conseguia parar de pensar em seu papagaio, e quando seu filho estava fora de vista, o velho voltou para casa.
Logo depois das nove da noite, uma brasa do tamanho de uma coxa de cavalo caiu do céu e caiu ao lado de baldes de graxa e farrapos impregnados de solvente no Wallace Times . A parte de trás de madeira do prédio do jornal subiu rapidamente; lá dentro, repórteres, editores e jornalistas fugiram com tempo insuficiente para encontrar as saídas. De lá, as chamas saltaram para um moinho, uma pensão, dois hotéis, até o depósito da Oregon Railway & Navigation Company, a segunda linha da cidade, destinada ao principal serviço de evacuação. O telhado da Sunset Brewery de quatro andares desmoronou em chamas. A cerveja se espalhou pela lateral do prédio e desceu as ruas. A linha de defesa havia sido traçada a alguns quarteirões a oeste, onde ficava um contraforte de prédios sólidos de pedra. Mas logo veio um estalo pop, pop de vidro, enquanto algumas janelas do tribunal quebraram no calor ou quebraram quando o acabamento de madeira enrolou, o fogo agora desafiando o limite da resistência. Das ruas, parecia que todos os Wallace estavam queimando, a tempestade incendiando explosões quase constantes - tanques de gasolina, tanques de óleo e outros contêineres de combustíveis líquidos explodindo.
