"Eu sou mãe porque dou a eles o que uma mãe não pode dar às vezes - dinheiro, cavalos e diamantes".
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
A morte de Fredericka Mandelbaum - mais conhecida como “Velha Mãe”, “Marm” e “Rainha das Cercas” - produziu manchetes internacionais em fevereiro de 1894. Mas foi o corpo de Marm no caixão a caminho de Nova York do Canadá, ou um monte de pedras? Era possível que ela ainda estivesse viva e bem e morando em Ontário? Ela foi, como algumas fontes afirmaram, chamando-se "Madame Fuchs" e planejando um retorno secreto ao Lower East Side? Ninguém tinha certeza. Não teria sido a primeira vez que essa lacônica, de olhos negros, Uma mãe de quatro filhos, de 250 libras, que se tornaria sinagoga, decidiu tornar-se outra pessoa.
Ela nasceu Friederike Henriette Auguste Wiesener em 1827 em Hanover, na Prússia. Ela se casou com um lobisomem Mandelbaum, que imigrou para Nova York, e ela se juntou a ele aos 23 anos. Eles se instalaram em uma parte do Lower East Side conhecida como Kleindeutchland (Pequena Alemanha), onde 15 pessoas se espremeram em apartamentos residenciais. 325 metros quadrados, respirando ar nem suficiente para um. As crianças foram advertidas a nunca entrar nos covis da Orchard Street das mulheres ciganas, com as saias ondulantes e o ouro piscando do tornozelo aos dentes. Mas poucas fortunas na Pequena Alemanha valeram a pena serem ouvidas de qualquer maneira.
Marm e Wolf arranhavam a vida como vendedores ambulantes, apregoando tudo, de farrapos a relógios quebrados a pedaços de seda, carregando suas mercadorias nas costas e montando todas as manhãs na rua. Os vendedores usavam todos os tipos de truques para atrair a atenção - tocavam cornetas, arrumavam pedaços de frutas em octógonos brilhantes e precários, vestiam os cavalos com calças -, mas a oferta sempre excedia a demanda. Dias de trabalho de catorze horas poderiam render apenas US $ 6 por semana, e então Marm e Wolf tinham quatro filhos para alimentar, dois filhos e duas filhas.
A sorte de Marm começou a mudar depois do pânico de 1857, quando centenas de empresas fracassaram, bancos fecharam e dezenas de milhares de pessoas perderam seus empregos. Crianças famintas percorriam as ruas vendendo pedaços de corda velha e lascas de carvão, e acabaram se formando para o negócio menos cruel de batedores de carteira e saqueadores de vendedores - atividades muitas vezes sancionadas por pais e cuidadores. “Eu não tinha exatamente 6 anos quando roubei meu primeiro livro de bolso”, escreveu Sophie Lyons, que mais tarde se tornaria uma das protegidas mais bem-sucedidas de Marm. “Fiquei muito feliz porque fui acariciado e recompensado; minha madrasta desgraçada acariciou minha cabeça encaracolada, me deu um saco de doces e disse que eu era uma 'boa menina'. "
Marm começou a cultivar relacionamentos com essas crianças, uma mulher Fagin para uma equipe de Artful Dodgers, comprando seus produtos e revendendo-os para um lucro. (Assim como o controverso tratamento de Fagin para Dickens, as descrições de Marm eram invariavelmente anti-semitas; muitos relatos de sua ascensão ao poder a chamam de uma "judia alemã" cujo "instinto racial" a estimulou a pechinchar.) Ela falava inglês quase tão bem quanto ela fez alemão, o que fez dela uma valiosa associada aos ladrões adultos também. Em 1865, ela e Wolf assinaram um contrato de arrendamento de dois anos para um edifício nas ruas Clinton e Rivington, abrindo uma loja de produtos secos como fachada e conduzindo seu negócio de esgrima nos fundos.
Rivington Street, no Lower East Side. Foto: a Biblioteca do Congresso.
Marm tinha os olhos de um pardal, o pescoço de um urso e bochechas gordas e coradas. Seu cabelo preto bem enrolado era encimado por um fascinador emplumado, que não conseguia distrair de sua simplicidade. Ela só falava quando precisava, como se suas palavras fossem tão valiosas quanto sua pilhagem; seu ditado favorito, dirigido quase exclusivamente para si mesma, era: "É preciso que o cérebro seja uma verdadeira dama".
O chefe de polícia George Washington Walling chamou-a de "mulher de negócios completa" e seu marido de "não-ego". Nell Kimbell, uma proeminente madame da época, também descartou Wolf como um "marido silencioso". Quando ele morreu, em 1875, deixando Marm com quatro crianças de oito a quinze anos, ela expandiu seu círculo de contatos, fazendo contatos em sua sinagoga e nos bares de cerveja e ostras da vizinhança. Ela se tornou uma presença familiar na chamada Oitava Divisão dos Ladrões da Ala, uma espécie de Walmart da Era Dourada no Bowery, e fez amizade com policiais corruptos e juízes na vizinha Quinta Vara do Distrito. Os políticos de Tammany Hall reconheceram a crescente influência de Marm na Décima Terceira Ala e sempre pararam em sua loja para cumprimentá-la, argumentando que ela poderia ajudá-los a reunir o voto judaico mesmo que, como mulher, não fosse autorizada a votar.
Marm não se juntou ao submundo tanto quanto o ajustou à sua preferência, tratando o crime em si como uma mercadoria para permuta. Não era mera receptora de bens roubados, ela era, de acordo com os jornais de sua época, "a maior promotora de crimes de todos os tempos", a pessoa que "primeiro punha o crime na América de forma sindicalizada" e "o núcleo e centro de crime". toda a organização do crime na cidade de Nova York. ”Ela lidava com saques de todos os tipos - seda, rendas, diamantes, cavalos, carruagens, talheres, ouro, prata, títulos - e podia estimar o valor dos ganhos de um ladrão com rapidez e varredura implacável. Uma grande parte da propriedade saqueada durante o incêndio de Chicago em 1871 acabou dentro e fora de sua posse, por um lucro considerável. Suas próprias mãos, claro, permaneciam imaculadas; ela não quebrou cofres, não pegou nenhum cadeado, não se desviou de balas. Estudante da lei, ela entendeu que o testemunho não confirmado significava pouco e, portanto, teve o cuidado de lidar com um vigarista de cada vez.
Como seu império cresceu, ela contratou uma rede de associados: gravadores para medicar jóias; hansom cab drivers para fugas rápidas e, talvez mais vital, os advogados de defesa Big Bill Howe e Little Abe Hummell. A Marm pagou à renomada firma Howe & Hummell um prêmio anual de US $ 5.000. Em todos os seus anos de negócios, ela confiava em apenas uma pessoa, um homem apropriadamente chamado Herman Stoude (geralmente anglicizado como "Stout"), que sempre a acompanhava quando ia avaliar os produtos. Um de seus filhos ou filhas também veio vigiar detetives.
Em média, a Marm oferecia um quinto do preço de atacado dos produtos. Os vendedores deviam permanecer à vista dela durante todo o tempo, e o dinheiro só mudava de mãos quando as mercadorias estavam em sua posse. Depois da transação, Stoude levava as mercadorias para um de seus numerosos armazéns ou para sua casa, onde ela tinha uma série de esconderijos. Sua favorita era uma chaminé com costas falsas, atrás da qual um aparador poderia ser levantado ou abaixado com o puxão de uma alavanca. Em caso de uma batida suspeita na porta, ela poderia reunir uma pilha de saque e deixá-la fora de vista.
Sempre atento à competição (especialmente de John D. Grady, chefe do Grady Gang), Marm constantemente procurava novos recrutas. Ela supostamente abriu uma escola na Grand Street, não muito longe da sede da polícia, onde as crianças poderiam aprender com batedores de carteira profissionais e ladrões. Alunos avançados podem fazer cursos de arrombamento e sopro seguro; o nível de doutorado oferecia treinamento em esquemas de confiança e chantagem. A instituição prosperou até inscrever o filho de uma importante autoridade policial, o que deixou Marm muito audaciosa. Ela desligou.
Em 1880, Marm era indiscutivelmente a mais bem-sucedida cerca nos Estados Unidos, vendendo para revendedores em todas as grandes cidades da costa leste e do Canadá. Ao longo de sua carreira, ela lidou com cerca de US $ 5 milhões a US $ 10 milhões em propriedades roubadas. Dezenas de ladrões de banco proeminentes e ladrões procuraram o seu negócio, e ela orientou aqueles que demonstraram astúcia excepcional. Através do patrocínio e conexões de Marm, Adam Worth tornou-se um notório ladrão de arte internacional conhecido como o "Napoleão do Crime".
Marm tinha uma afinidade com as bandidos femininas e encorajou as ambições de um bando de batedores de carteiras e chantagistas: Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, a velha mãe Hubbard, Kid Glove Rose e a já mencionada Sophie Lyons, talvez a mulher de confiança mais famosa da história americana. Alguns associados favorecidos desfrutavam dos benefícios de seu Escritório para a Proteção de Criminosos, um fundo que fornecia dinheiro de fiança e representação legal. Mas ela teve pouca pena das esposas de ladrões que tiveram o azar de serem apanhadas e mandadas para a prisão; ela recusou seus pedidos por dinheiro e insistiu que trabalhassem para isso. A maioria das mulheres, ela reclamou, estava "desperdiçando a vida sendo governantas".
Sophie Lyons, a estimada aluna de Marm Mandelbaum. Foto: Por que o crime não paga?
Na primavera de 1884, o Procurador Distrital de Nova York, Peter Olson, contratou a Agência de Detetives Pinkerton para se infiltrar na operação de Marm. O detetive Gustave Frank, usando o pseudônimo Stein, tirou lições de um comerciante de seda sobre qualidade e preço; depois de uma apresentação de um cliente supostamente leal, Marm começou a fazer negócios com ele. Quando a polícia invadiu seus vários armazéns, eles descobriram a seda que Stein lhe vendera e o suficiente para colocá-la para a vida. “Não parecia possível que tanta riqueza pudesse ser reunida em um só lugar”, um jornalista ficou maravilhado. “Parecia haver roupas suficientes para abastecer um exército. Havia troncos cheios de pedras preciosas e talheres. Móveis antigos estavam empilhados contra uma parede.
Marm, filho Julius e Herman Stoude foram presos em julho. Marm divulgou uma declaração rara: “Eu mantenho uma loja de produtos secos e a tenho há vinte anos. Eu compro e vendo produtos secos como outros produtos secos. Eu nunca comprei bens roubados. Nem meu filho Julius. Eu nunca roubei nada na minha vida. Eu sinto que essas acusações são trazidas contra mim por despeito. Eu nunca subornei a polícia, nem tive a proteção deles. Eu nunca precisei de sua proteção ... Eu e meu filho somos inocentes dessas acusações, então me ajude, Deus! ”
Em 5 de dezembro, Marm saltou sob fiança e fugiu para Hamilton, Ontário, onde se estabeleceu como uma cidadã respeitadora da lei que doou para instituições de caridade, se juntou à Congregação Hebraica Anshe Sholem e trabalhou longas horas em sua loja de chapéus. Houve relatos ocasionais de que Marm havia revivido sua carreira como vendedora, indo de porta em porta com braçadas de renda (às vezes chamando a si mesma de Madame Fuchs, outras vezes sem dar nome), e às vezes voltava para os Estados Unidos. Diz a lenda que Marm, ao saber da morte de sua filha mais nova, vestiu um disfarce e percorreu uma rota sinuosa de trem e transporte particular de volta a Nova York. Ela supostamente assistiu a procissão de longe e imediatamente retornou ao exílio.
Em 1894, dez anos depois de sua partida, Marm confidenciou a um visitante: "Eu ficaria feliz em perder cada centavo da minha riqueza para respirar mais uma vez livremente a atmosfera da 13ª Ala." Pouco depois, quando repórteres especularam sobre o misterioso conteúdo de um caixão indo para o sul do Canadá, ela poderia muito bem estar a caminho. De qualquer forma, Marm nunca contou.
Fontes
Tese:
Rona L. Holub. A ascensão de Fredericka "Marm" Mandelbaum: empresa criminal e o sonho americano em Nova York, 1850-1884. (Em Conclusão Parcial do Mestrado em Artes no Sarah Lawrence College, maio de 1998).
Livros:
Sophie Lyons. Por que o crime não paga ? Nova York: Oglivie, 1913
George Washington Walling. Lembranças de um chefe de polícia de Nova York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. O Napoleão do Crime: a vida e os tempos de Adam Worth . Nova York: Farrar, Straus e Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: Uma história informal do submundo . Nova Iorque: Paragon House, 1990.
Artigos:
“Mother Mandelbaum”. New York Times, 5 de dezembro de 1884; “A mãe Mandelbaum disse estar viva.” New York Times, 28 de agosto de 1894; "Mother Mandelbaum's Departure". New York Tribune, 6 de dezembro de 1884; “Mother Mandelbaum Missing”. New York Times, 5 de dezembro de 1884; “Mother Mandelbaum's Den”. The National Police Gazette, 4 de setembro de 1886; “A Queen Among Thieves”. New York Times, 24 de julho de 1884; “Raquete da Mãe Mandelbaum”. O Diário da Polícia Nacional . 16 de agosto de 1884; “Mãe Mandelbaum disse estar morta.” New York Tribune, 23 de março de 1893; "Mother Mandelbaum Alive". O Hartford Courant . 28 de agosto de 1894; "Mother Mandelbaum Dead". Boston Daily Globe . 27 de fevereiro de 1894; "Old Mother Mandelbaum". Boston Daily Globe . 11 de novembro de 1883; "Sra. Mandelbaum e Gustave Frank. ” New York Tribune, 16 de setembro de 1884; "Sra. Declaração de Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 de julho de 1884.
