Quando comecei a criar gansos, no Havaí, meus amigos mais letrados me perguntaram: "Você leu o EB White?" Este ensaio aparentemente persuasivo era tudo o que eles sabiam sobre os gansos, além do clichê, muitas vezes repetido para mim: "Gansos são realmente agressivos! Piores do que cães!" ou "Eles estão em toda parte!" - considerando-os uma espécie invasora, estragando os campos de golfe. A sabedoria recebida não é apenas imprudente, geralmente é errada. Mas eu estava bem disposto em relação a EB White. Em seus escritos, ele é o observador mais gentil e racional do mundo. E um homem que pode escrever a linha "Por que é que um inglês está infeliz até que ele explique a América?" é alguém para amar.
Conteúdo Relacionado
- O problema com a autobiografia
Embora eu tivesse lido muito do trabalho de White, não havia lido o ensaio "The Geese". Eu evitei por várias razões. A primeira foi que eu queria descobrir o comportamento dessas aves, suas características e inclinações, pelo menos no começo. Eu adorava o tamanho dos gansos, sua maciez, sua maciez, a espessura das penas, os grandes pés de gansos recém-nascidos, o estado de alerta dos gansos - soando um alarme assim que o portão da frente se abria; seus apetites, seu bocejo, o comportamento social em seu afluxo, seu instinto de direção, o calor de seus corpos, sua força física, seus grandes olhos azuis sem piscar. Fiquei maravilhada com suas variedades de morder e bicar, a saída de pura impaciência que um ganso desejando ser alimentado rapidamente bicaria meus dedos, apenas um lembrete para me apressar; o gesto afetuoso e inofensivo de bicar se eu chegasse perto demais; o nó duro do gander nas pernas, a mordida malvada na minha coxa, que deixou uma contusão. Eu também me maravilhei com a memória deles, com sua engenhosidade em encontrar os lugares mais seguros para nidificar; sua curiosidade intrometida, sempre experimentando a vegetação, descobrindo que as folhas das orquídeas são saborosas e que os talos pontiagudos das plantas de abacaxi são mastigáveis e doces.
Mas foi a segunda e mais importante razão que impediu minha mão de pular para a prateleira e puxar os Ensaios de EB White . Foram os conceitos de White, seu antropomorfismo irreprimível, sua nomeação de animais de fazenda, tornando-os animais de estimação domésticos, vestindo-os com roupas humanas e dando-lhes identidades amáveis, considerando-os parceiros (e às vezes antagonistas pessoais). Aranhas falantes, ratos, camundongos, carneiros, ovelhas e porcos são extensões do mundo humano de White - mais do que isso, eles são, em muitos casos, amigos mais sensíveis, mais receptivos e mais verdadeiros que muitos dos amigos humanos de White.
Mas aqui está o problema. O branco não é apenas uma parcialidade mal-humorada em relação aos animais; em vez disso, seus frequentes lapsos ao antropomorfismo produzem uma deficiência de observação. E isso me deixa no limite, não apenas por ser fofo na tradição dos livros infantis, mas (também na tradição dos livros infantis) por ser contra a natureza.
Os amantes de animais geralmente tendem a ser misantropos ou solitários, e assim transferem sua afeição à criatura sob seu controle. Os clássicos desse tipo são obsessivos de espécies únicas, como Joy Adamson, a mulher nascida livre que criou Elsa, a leoa, e foi celebrada na África Oriental como uma repreensão notória; ou Dian Fossey, a mulher gorila, que era uma bebedora e uma reclusa. "Grizzly man" Tim Treadwell era visto, em alguns círculos, como uma autoridade em ursos pardos, mas o documentário de Werner Herzog mostra-o profundamente perturbado, talvez psicopata e violento.
Atribuir personalidades humanas aos animais é a principal característica do dono do animal - o amoroso amante do cão com sua fala de bebê, o presunçoso dono de casa com um pedaço de pele gorda no colo que diz: "Eu sou um pessoa de gato ", e a vovó que encostou o nariz na gaiola de lata e faz beijos no seu periquito. Sua afeição é muitas vezes tingida com um sentimento de superioridade. Os caçadores de veados e patos nunca falam dessa maneira sobre suas presas, embora os grandes caçadores de caça - Hemingway é o exemplo clássico - muitas vezes sentimentalizam as criaturas que explodem em pedaços e depois adoram pendurar na parede. O leão na história de Hemingway, "A vida feliz e curta de Francis Macomber" é esboçado como um dos personagens, mas isso talvez seja previsível, dada a tendência de Hemingway de romantizar o que veio a ser chamado de megafauna carismática. Moby Dick é perverso e vingativo, e Jaws não era um tubarão faminto, mas um vilão, seus grandes dentes eram o símbolo do seu mal. E a bondade é incorporada nos olhos comoventes de um filhote de foca, assim como uma criança de 6 anos que na época do abate de focas você encontra celebridades rastejando por blocos de gelo para acariciá-las.
A literatura de animais de estimação, ou animais amados, de My Dog Tulip para Tarka the Otter, está cheia de antropomorfos jorrantes. Os escritores de filmes sobre a natureza e documentários da vida selvagem são tão gravemente afligidos dessa maneira que distorcem a ciência. Quantas colônias de formigas você viu em uma tela de TV enquanto ouvia: "Basta colocar aquela coisa nas costas e trabalhar com seu pequeno graveto e pensar, eu só preciso aguentar mais um pouquinho", falando da formiga como embora seja um sherpa nepalês.
Possivelmente, o mais assustador filme de animais apresentados como humanos foi March of the Penguins, um filme de sucesso, obviamente, exatamente porque apresentou esses pássaros como cristãos gordinhos, abandonados em um campo de neve estéril, exemplos a serem imitados por seus valores familiares. Quando uma ave de rapina, não identificada, mas provavelmente um gigante petrel, aparece no filme e mergulha para matar um filhote, a carnificina não é mostrada nem a ave é identificada. O pássaro não é outra criatura que luta para existir em um campo de neve, mas um assaltante oportunista dos resíduos polares. Somos intimados a ver os pingüins como bons e o petrel gigante como maus. Com essa farsa da ciência, as pessoas tentam colocar um rosto humano no mundo animal.
Isto é talvez compreensível. Eu nomeei a maioria dos meus gansos, apenas para entender qual é qual, e eles crescem em nome. Eu falo com eles. Eles falam de volta para mim. Eu tenho uma afeição genuína por eles. Eles me fazem rir em sua equivocada, assim como nas ironias de seus instintos infalíveis. Eu também sinto por eles, e eu entendo a mortalidade deles de maneiras que eles não podem. Mas mesmo no pathos, que é parte da posse de animais de estimação, eu tento evitar antropomorfizá-los, o que é a maior barreira para a compreensão do mundo deles.
Mas EB White patrocina seus gansos e inventa sentimentos por eles e ofusca as coisas. Depois de anos de criação de ganso, finalmente li seus ensaios e, como temia, estava na companhia de um autor fantasioso, não um gozzard atento ou um criador de ganso. Ali estava "um ganso cheio de tristezas e suspeitas". Algumas sentenças depois, o ganso era referido como "um velho idiota enlouquecido". Estes são os sentimentalismos que você encontra nos livros infantis. Um ganso na história "clássica" de White sobre uma aranha, a Web de Charlotte, diz a Wilbur, o porco: "Estou sentado em meus ovos. Oito deles. Tenho que mantê-los quentinhos - oasty - oasty quente".
Edward Lear também foi capaz de escrever nesta veia caprichosa, mas suas pinturas de pássaros rivalizam com a de Audubon em uma precisão dramática. Lear podia ser meloso com o gato, mas era claro o resto do tempo. EB White nunca é mais feliz do que quando consegue retratar um animal humanizando-o como amigo. No entanto, o que está por trás da expressão de amizade do animal? É uma ânsia de comida fácil. Aves de alimentação e eles aparecem. Deixe as tampas das latas de lixo no Maine e você tem ursos - "ursinhos mendigos", como são conhecidos. Os cervos adoram os subúrbios - é onde estão as refeições mais fáceis. Marmotas preferem dálias a dentes de leão. O imperativo diário da maioria dos animais, selvagens e mansos, é a busca por comida, e é por isso que, com alguns em sua mão, você parece ter um animal de estimação, se não um amigo grato.
Os gansos de White não estão apenas contentes, mas alegres. Eles também estão tristes. Eles são maliciosos, amigáveis e de espírito tresloucado. Eles choram. Eles são às vezes "afligidos". O branco é idiossincrático ao distinguir o masculino do feminino. Ele interpreta mal as batalhas cumulativas que resultam em um ganso dominante - e esse conflito está no cerne de seu ensaio. Ele parece não notar como, às margens de um bando, eles se ligam - dois antigos ganders, por exemplo, mantendo a companhia uns dos outros. Parece a White que os gansos assumem posições tão incomuns para o sexo que consultaram "um dos manuais de sexo modernos". Os ganso são "inocentes" e desamparados. Quando me deparei com o ganso branco apontado como "um verdadeiro dândi, cheio de pensamentos pomposos e gestos grosseiros", rabisquei na margem, " oh, garoto ".
Durante dez anos vivendo entre gansos e observando-os de perto, cheguei à conclusão óbvia de que eles vivem em um mundo centrado em ganso, com regras de ganso e ganso urgências. Mais do que patos, que eu considero passivo e anti-social, os gansos têm um instinto bem conhecido, uma tendência para o bando. É divertido assistir até você perceber que, se houver mais de um ganso no bando, eles lutarão pelo domínio, muitas vezes de maneira bastante vocal.
Seus sons variam em tom e urgência, de acordo com a ocasião, desde murmúrios de ingratidão, junto com a silenciosa tesoura do bico, quando eles chegam perto de saber que você pode ter comida, até o grito triunfante e o bater de asas do ganso. depois que ele conseguiu colocar em fuga um de seus rivais. Entre eles estão a arca - arca - arca de reconhecimento e alarme quando os gansos vêem ou ouvem um estranho se aproximar. Os gansos têm notáveis poderes de percepção (notoriamente, os gansos advertiram os romanos da invasão gálica em 390 aC); o chiado de advertência, quase como uma cobra, o bico bem aberto, a buzina agitada com o pescoço estendido e - entre muitos outros ruídos de ganso - o grande grito de alegria da vigília após sua companheira ter posto um ovo e saído de cima dela. ninho. Patos grasnam alto ou baixo, mas os gansos são grandes vocalizadores eloquentes, e cada raça distinta tem seu próprio repertório de frases.
Meus primeiros gansos começaram como três gansos vacilantes, com apenas um dia de idade, dois ganders e um ganso. O ganso ficou ligado a um dos ganders - ou talvez o contrário; o ganso supérfluo se apegou a mim - de fato "gravado" em mim tão profundamente que até anos depois ele virá quando chamado, deixarei suas penas serem arrumadas, arranhadas e alisadas, e sentarei no meu colo sem me mexer, num espantoso show de segurança e carinho. Konrad Lorenz descreve esse comportamento como resultante do primeiro contato de um gosling. Afeição é, evidentemente, a palavra errada - a amizade é mais exata; meu ganso tinha encontrado um parceiro em mim porque sua mãe estava em outro lugar e nenhum outro ganso estava disponível.
Todos os dias do ano, meus gansos são mais de seis acres havaianos ensolarados. Penning ou staking, como alguns balizas fazem nas latitudes do norte, é impensável. White menciona tal cativeiro em seu ensaio, mas não faz nenhum julgamento: é claro que é um confinamento cruel, grandes pássaros enlouquecedores, que precisam de muito espaço para navegar, remexer e, muitas vezes, voar baixo. Quando chega a hora de fazer sexo com jovens gansos, o processo é bem simples: você inclina os pássaros de cabeça para baixo e olha para a abertura em suas partes inferiores - um ganso tem um pênis, um ganso não. Um pouco mais tarde - semanas em vez de meses - o tamanho e a forma são os indicadores; o ganso é até um terço maior que o ganso.
White nunca menciona a raça de seus gansos, outro aspecto inútil de seu ensaio, mas se fossem Embdens, o ganso teria 30 libras na maturidade e o ganso de cinco a dez libras mais leve; Os gansos cinzentos ingleses são maiores, os gansos da China um pouco menores, e assim por diante, mas sempre o ganso mais pesado que seu companheiro. Eu criei gansos de Toulouse, gansos da China, Embdens e greys ingleses. Toulouse é geralmente subjugada pelos Embdens, que me parecem ter as melhores memórias e a maior variedade de sons. Os embriões são também os mais ensináveis, os mais pacientes. Os gansos chineses são tenazes em batalha, com um poderoso bico, embora um ganso cinza inglês possa se firmar e superar essa tenacidade.
A primavera é hora de colocar ovos. Quando há um punhado de dez ou uma dúzia de ovos, o ganso senta-se sobre eles e fica lá em um ninho feito de gravetos e suas próprias penas macias. O ganso deve virar seus ovos várias vezes ao dia, para espalhar o calor uniformemente. Realizar esta operação dificilmente significa retirar-se do mundo, como sugere White. Embora um ganso sentado tenha um apetite muito reduzido, até mesmo o ganso mais velho se levanta de seu ninho de vez em quando, cobre seus ovos quentes com penas e palha e vai para uma refeição e uma bebida. O ganso permanece vigilante e, incomumente possessivo em sua fase parental, luta contra qualquer outro que esteja à espreita. Quando os gansinhos finalmente aparecem, eles me parecem incrivelmente precoces - na verdade, a palavra científica para sua condição é precocial, o que significa que eles estão cobertos de penas macias e capazes de atividade independente quase desde o momento da eclosão. Depois de alguns dias, eles mostram todos os traços do comportamento adulto, adotando posturas de ameaça e sibilando quando estão com medo.
Um ganso estabelecido examinará cuidadosamente novos gansinhos introduzidos em seu rebanho. É simplesmente um ganso desnorteado sendo um ganso, representando uma resposta protetora, talvez paternal e possessiva. Está agindo por instinto, medindo onde os gansinhos se encaixam em sua sociedade. Sua sobrevivência depende disso.
Os gansos desenvolvem pequenas rotinas, lugares favoritos para forragear, apesar de variarem e morderem tudo; eles gostam de certos pontos obscuros, e através de lutas táticas, usando oportunidades, eles estabelecem liderança; eles permanecem juntos, eles vagam e até mesmo os perdedores nas batalhas de liderança permanecem como parte do rebanho. Os gansos de White, que tiveram que suportar os duros invernos no Maine, eram muitas vezes confinados a um celeiro ou a uma caneta, que são prisões que produzem um comportamento perverso agressivo, defensivo e agressivo, como fazem todas as prisões.
O ganso assume o controle em um ambiente normal: faz parte de seu domínio - mantendo outros ganders afastados. Ele governa por intimidação. Ele é protetor, atencioso e agressivo em manter sua posição superior entre todas as outras aves e atacará qualquer criatura à vista, e isso inclui o entregador da FedEx no portão da frente. Quando jovens ganders crescem, eles freqüentemente desafiam os mais velhos. O vencedor domina o rebanho e os gansinhos têm um novo protetor. O velho ganso apenas perdeu essa escaramuça e se retirou, porque está sem fôlego, cansado e possivelmente ferido. Mas ganhe ou perca eles permanecem com o rebanho. Ganders derrotados saem por um feitiço para amamentar suas feridas, mas eles sempre retornam. Um dos aspectos mais interessantes de um rebanho é o modo como ele acomoda tantos gansos diferentes - raças, sexos, idades, tamanhos. Ganders continua lutando, e muitas vezes um velho ganso triunfará sobre o jovem aparentemente mais forte. Somente depois de numerosas batalhas perdidas eles deixam de competir, e então uma coisa boa acontece: os mais velhos se juntam e vagueiam juntos na parte de trás do bando, geralmente um protegendo o outro.
Há uma pista para o auto-engano de White nessa parte do ensaio: "Senti profundamente sua tristeza e sua derrota". White projeta sua própria idade e insegurança no ganso. "Como as coisas vão no reino animal, ele tem mais ou menos a minha idade, e quando ele se abaixou para se arrastar para baixo do bar, eu pude sentir em meus próprios ossos a sua dor ao se curvar tanto". Este ensaio foi escrito em 1971, quando White era um mero 72, mas essa é a chave do antropomorfismo consistente, sua visão do velho ganso como uma extensão de si mesmo - um humano metonímico, para usar a definição do antropólogo francês Claude Levi-Strauss. tal animal de estimação. O ensaio não é estritamente sobre gansos: trata-se de EB White. Ele compara o ganso derrotado a "velhos machos gastos, imóveis no brilho do dia" em um banco de parque na Flórida. Ele tinha ido e voltado do Maine para a Flórida; Sua ansiedade é real. Ele menciona a tristeza do verão duas vezes em seu ensaio, uma melancolia que pode entristecer uma pessoa precisamente porque o dia está ensolarado.
O que me entristece sobre este ensaio confiante é que White sente muita falta. Porque ele tranca seus gansos à noite, ele nunca vê os estranhos padrões de sono dos gansos. Eles quase não parecem dormir. Eles podem agachar-se e enrolar seus pescoços e enfiar seus bicos em suas asas, mas é uma soneca que dura apenas alguns minutos. Os gansos dormem? é uma pergunta que muitas pessoas tentaram responder, mas sempre insatisfatoriamente. Se eles estão livres para passear à noite, gansos cochilos no dia. No entanto, um ganso domesticado, sua vigília e seu alerta atávico ao perigo não foram retirados.
Suas alianças dentro de um rebanho, seus ataques de agressão e feitiços de passividade, sua concentração, seus vôos impulsivos, baixos e derrapantes quando eles têm um pasto inteiro para usar como pista, o modo como eles se posicionam contra cachorros ou humanos - estes são todas as maravilhas. Eu os considero tão notáveis, que eu não sonharia em comer um ganso ou vender um pássaro para qualquer um que o comesse, embora às vezes eu entretenha a fantasia de um ganso atacando um gourmet e comendo seu fígado.
Há muitas outras maravilhas: a maneira como elas reconhecem minha voz de qualquer outra pessoa gritando e como elas se apressam quando chamadas; ou siga-me porque eles sabem que tenho comida na minha mão saliente. Eles me seguirão por 300 metros, parecendo ansiosos e famintos. Mencionei sua curiosidade inesgotável - amostrar todas as plantas que parecem saborosas, bem como bicar objetos como para medir seu peso ou seu uso. Seu sistema digestivo é uma maravilha - quase sem parar de comer e nunca engordam ( Por que os gansos não são obesos (e nós fazemos) é um livro recente sobre fisiologia animal); sua capacidade de beber nada além de água barrenta sem efeitos nocivos óbvios; e com isso sua preferência conspícua por água limpa, especialmente ao lavar suas cabeças e bicos, o que fazem rotineiramente. Eles chamando um companheiro de longe, e o companheiro correndo para o lado deles; ou se alguém ficar preso sob uma inclinação ou enredado em uma cerca, e soar o leve grito de impotência, o outro permanecerá, até que seja liberado. Sua capacidade de curar me parece fenomenal - de uma mordida de cachorro, no caso de um ganso que estava à beira da morte por mais de um mês, ou da mordida de outro ganso em uma de suas batalhas rituais pela supremacia. Tais conflitos geralmente resultam em penas de mama manchadas de sangue. Sua capacidade de superar doenças internas é uma maravilha de se ver.
Eu tinha um velho e alto ganso da China que foi substituído por um ganso mais novo - seu filho, na verdade, que acabou com o velho ganso que chamamos de Jocasta. Desde a época de Adão, nós, seres humanos, sentimos o desejo de nomear as aves do céu e as feras do campo. O velho ganso pode ter sido derrotado pelo filho, mas ele permaneceu resoluto. Então ficou doente, ficou fraco, comeu muito pouco, não conseguiu andar, sentou-se à sombra e gemeu. Ele foi imobilizado. Eu dissolvi na água um pouco de eritromicina que eu peguei na loja de ração e esguichei-o pela garganta com um prato de peru e adicionei um pouco mais à sua água.
Várias semanas se passaram. Ele perdeu peso, mas pude ver que ele estava tomando seu prato. De tempos em tempos, eu o levava para a lagoa - ele remou e afundou a cabeça e o bico, mas estava fraco demais para sair. Ainda assim, ele parecia responder a essa fisioterapia. Depois de um mês, ele começou a comer. Certa manhã, saindo para lhe dar mais remédio, vi que ele estava em pé e era capaz de andar. Trouxe-lhe um pouco de comida e, ao colocar a comida no prato, ele deu alguns passos em minha direção e me mordeu com força na coxa, dando-me uma contusão roxa do tamanho de uma ameixa. Este não é um exemplo de ironia ou ingratidão. É goosishness. Ele estava agradecido a si mesmo novamente.
Paul Theroux está trabalhando em um novo livro de viagens, que refaz a rota de seu best-seller The Great Railway Bazaar .
