A noite se fechou sobre o Laos, onde as nuvens se acumulavam sobre a selva acidentada das montanhas. Um piloto americano, em uma missão para interromper o tráfego inimigo com destino ao Vietnã do Norte, estava com problemas. O horizonte artificial de seu A-1 Skyraider, um cavalo de batalha de propulsão única da Segunda Guerra Mundial, de repente parou de funcionar, tornando impossível para ele avaliar sua posição entre as nuvens.
Tonto e desorientado, o capitão da Força Aérea Michael J. "Bat" Masterson ligou para um companheiro que voava por perto e que ele estava expulsando.
"Estou perdendo e saindo", latiu Masterson.
Com isso, o wingman, Major da Força Aérea Peter W. Brown, começou uma curva acentuada para evitar colidir com Masterson. Na metade dessa manobra, Brown viu uma bola de fogo laranja iluminar a floresta. O avião de Masterson estava em baixo. Brown anotou a hora e a data - 18: 15h, 13 de outubro de 1968. Mas onde estava Masterson?
Brown circulou o local do acidente por mais de duas horas, procurando por algum sinal de vida, até que seu medidor de combustível caiu perigosamente baixo, forçando-o a parar e voltar para a base na Tailândia. Outras aeronaves assumiram a busca na primeira luz, analisando o site em busca de sinais de movimento. Não havia nenhuma, apenas a fuselagem de um Skyraider perfurado na encosta íngreme da montanha, um par de asas quebradas queimando nas proximidades, mas nenhum Bat Masterson. Ele havia saltado para a segurança? Se ele tivesse sido capturado pelas tropas Pathet Lao, os comunistas controlavam esse canto do Laos? Teria ele montado seu Skyraider no chão?
Essas perguntas permaneceriam sem resposta por quase 40 anos - através de ataques noturnos clandestinos no Laos, através de dias de luta ao longo da fronteira com o Vietnã, através dos anos sanguinários que finalmente terminaram a guerra em abril de 1975. Um longo e duro silêncio se seguiu, com pouco contato entre os Estados Unidos e seus antigos inimigos que controlavam os campos de batalha do Vietnã, Laos e Camboja. Os vencedores, mais interessados em reconstruir suas vidas do que em ajudar os americanos a encontrar compatriotas perdidos, mantiveram as portas fechadas até que as cicatrizes da guerra começassem a cicatrizar. O impasse mergulhou mais de 1.800 americanos listados como desaparecidos no sudeste da Ásia em uma espécie de limbo, como os fantasmas errantes da tradição do Laos. Masterson - apelidado pelo jogador de fronteira e vice-marechal que compartilhava seu sobrenome - tornou-se uma dessas almas perdidas, perdidas entre o mundo dos vivos e dos mortos.
Enquanto isso, em casa, a família de Masterson esperava que ele ainda estivesse vivo. Duas filhas, com idades entre 11 e 6 anos, quando o pai desapareceu, acabaram comprando braceletes MIA gravados com o nome dele, que eles se comprometeram a usar até o seu retorno. A esposa de Masterson, Fran, relembrou uma de suas últimas conversas com Bat, que contou a ela como temia as missões noturnas no Laos.
Depois que Fran soube do acidente de Masterson, ela voou para o sudeste da Ásia em busca de seu marido enquanto a guerra ainda estava em fúria. Depois de algumas semanas, ela voltou para Upland, na Califórnia, e continuou a esperar. Ela tocou e repetiu as mensagens gravadas que Bat havia mandado para casa antes do acidente.
Anos se passaram. Ela colocou as fitas longe. Masterson foi promovido, à revelia, ao tenente-coronel. A esperança explodiu quando seu nome apareceu, junto com outros 20, em uma lista de prisioneiros capturados no Laos e transferidos para o Vietnã. Mas os outros nessa lista, de um relatório de 1972 da Defense Intelligence Agency, voltaram vivos para casa; Masterson, que havia sido incluído erroneamente, permaneceu à solta. Uma década após o acidente de 1968, seu status foi rotineiramente alterado para desaparecido em ação, presumivelmente morto. Embora muitos ativistas de base acreditem que ex-inimigos ainda podem manter os americanos cativos, uma longa investigação dos senadores John Kerry, John McCain e outros não encontrou evidências de nenhum prisioneiro de guerra remanescente na região. Seu relatório de 1993 foi aprovado por unanimidade por um comitê seleto do Senado.
Fran Masterson nunca se casou novamente. Ela ainda sonhava com o marido, que era um garoto de 31 anos na época de seu desaparecimento. Nesses sonhos ele permaneceu jovem, vagando pelas selvas fora do alcance. "Na maioria das vezes ele não sabe quem eu sou", Fran Masterson disse a um entrevistador em 2004. "Talvez seja o fato de não saber o que aconteceu com ele que torna isso tão difícil." Frustrada pela falta de progresso, tornou-se membro fundadora da Liga Nacional das Famílias, um grupo ativista que faz lobby em nome de membros ausentes do serviço, que são mais numerosos do que se imagina.
Os Estados Unidos contam mais de 88 mil americanos como desaparecidos de suas recentes guerras - cerca de 78 mil da Segunda Guerra Mundial; 8.100 da Guerra da Coréia; 1.805 da Guerra do Vietnã; 126 da guerra fria; um da Guerra do Golfo de 1991; e um da atual guerra no Iraque. Cerca de metade são considerados "irrecuperáveis", perdidos no mar ou isolados em embarcações afundadas.
Mas outros 45 mil são supostamente recuperáveis, e nos anos desde o Vietnã, investigadores militares, trabalhando com cientistas civis do maior laboratório de antropologia forense do mundo na Base Aérea de Hickam, próximo a Honolulu, fizeram um árduo esforço para reduzir a lista de os desaparecidos. Embora inicialmente focados no Sudeste Asiático, as missões de recuperação circularam pelo globo, do Tibete à Hungria, à Rússia e à Papua Nova Guiné. Mais de 1.200 militares foram recuperados e identificados desde 1973. A maioria deles - 841 pela contagem de militares - foi repatriada dos campos de batalha no sudeste da Ásia; outros vieram da Coréia do Norte, da China e dos teatros dispersos da Segunda Guerra Mundial.
Vários fatores contribuíram para o recente aumento nas operações de recuperação e identificação. Produzir de pessoas como Fran Masterson e outros membros da família criou uma forte base política para o trabalho de prisioneiros de guerra e MIAs, impulsionando o orçamento federal e pessoal para o Comando Conjunto de Contingências (JPAC), a unidade militar encarregada de encontrar guerreiros desaparecidos. Ao mesmo tempo, os avanços na ciência forense e no teste de DNA facilitam a identificação de um soldado ou marinheiro morto há muito tempo com base em muito poucos dados físicos - um fragmento de osso, alguns dentes, uma mecha de cabelo - mesmo em casos têm permanecido sem solução por décadas. E, desde meados da década de 1980, o aprimoramento das relações com o Vietnã e outros países asiáticos significou melhor acesso para as equipes que vasculhavam as selvas em busca de provas. Tudo isso levou ao crescimento, tanto em sofisticação quanto em tamanho, do comando da JPAC, que emprega mais de 400 pessoas e combina expertise em investigação criminal, arqueologia, lingüística, eliminação de bombas, processamento de DNA e várias outras especialidades. um único propósito - dar conta de todos os americanos que desapareceram em batalha.
"Ninguém se esforça para fazer os americanos", diz o Exército Brig. Gen. Michael C. Flowers, comandante da JPAC, com sede na Base Aérea de Hickam. "A partir do momento que vamos para o acampamento aprendemos a cuidar um do outro. E fazemos a promessa de que ninguém fica para trás. Vamos voltar de novo e de novo para procurar aqueles que ainda podem estar vivos ou aqueles que têm caído."
Demorou um pouco para encontrar o local do acidente de Bat Masterson. No outono de 2005, quando cheguei à província rural de Xieng Khuang, no Laos, com um antropólogo e uma equipe de recuperação de nove membros da JPAC, os Estados Unidos já haviam passado anos em negociações delicadas para o acesso à região. Desde a guerra, tem havido uma inquietação periódica entre as tribos indígenas das montanhas Hmong, antigos aliados dos franceses e, mais tarde, dos americanos que ali lutaram. As autoridades centrais do Laos, um regime comunista desde 1975, eram compreensivelmente sensíveis à abertura da região. Assim, foi em 1993, antes de os primeiros investigadores serem admitidos no norte do Laos para procurar Masterson, com missões de acompanhamento em agosto de 2004, outubro de 2004 e julho de 2005.
Cada incursão nas montanhas produziu alguns fragmentos de novas evidências - um quarto de 1967 do local, que se encaixava no período de tempo do desaparecimento de Masterson; dois canhões de 20 milímetros consistentes com o armamento do A-1 Skyraider; partes do conjunto de pára-quedas do avião; muitos fragmentos do vidro azul usado exclusivamente no dossel do Skyraider; e alguns pedaços de osso pensados para serem humanos. O osso estava em pedaços tão pequenos e tão gravemente queimado que continha pouco material orgânico, o que tornou improvável que uma fonte de DNA ligasse Masterson e o naufrágio.
Mas o local do acidente - prosaicamente registrado registros militares como Caso No. 1303 - era quase certamente o de Masterson: ele se encaixava nas coordenadas anotadas por seus camaradas em 1968, e os destroços deixavam claro que o avião caído era um Skyraider, o único do seu tipo perdido nesta parte do Laos. Embora o lugar tivesse sido completamente vasculhado antes da nossa chegada por aldeões à procura de sucata de metal e outros pedaços úteis de hardware, os membros da equipe de recuperação estavam otimistas de que a escavação de um mês poderia finalmente resolver o mistério do destino de Masterson.
"Estamos entrando agora em uma parte muito produtiva da escavação", disse Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, o antropólogo civil responsável pelas operações de recuperação. Goodman, um animador de 36 anos criado em um pomar de maçãs no centro de Washington, me mostrou o local, onde uma faixa de floresta havia sido retirada, revelando uma grade de quatro metros quadrados descendo a encosta da montanha e terminando onde Uma densa onda verde de vegetação se erguia na borda.
Perto do topo da área desmatada estava a cratera de impacto, um buraco negro na terra vermelha. "Na maioria dos locais de arqueologia", disse Goodman, "você vasculha o solo superficial, peneirando artefatos até alcançar a camada estéril, a camada imperturbada de solo abaixo da superfície". Nesta encosta, a estratigrafia foi confusa. O avião perfurou o perfil estéril. Scavengers mais tarde escavaram em torno do avião, jogando a sujeira contendo destroços e restos humanos no morro. As monções posteriormente espalharam as evidências. Quaisquer artefatos remanescentes seriam espalhados pela cratera.
É lá que um fuzileiro naval e um soldado, despidos de suas camisetas e suando, cortam com picaretas na borda inferior da clareira. Cada pá de terra foi despejada em um balde de plástico preto rotulado para esta grade específica e transportada até a encosta por uma brigada de cerca de 50 trabalhadores hmong. No topo do morro, vários moradores de Hmong, trabalhando com americanos da equipe do JPAC, puxaram cada balde de terra através de telas de um quarto para recuperar as pistas mais minúsculas do local - pedacinhos retorcidos de metal verde-oliva, listrados de lama. parafusos e rebites, cordões de fio isolado, gotas derretidas de plástico e a ocasional centopéia pungente à espreita na terra. Certa tarde, enquanto peneirava a terra na estação de projeção, descobri um escorpião na minha bandeja. Um colega de trabalho budista se aproximou, levantou calmamente o iracundo aracnídeo com uma colher de pedreiro, libertou-o à beira da selva e alegremente voltou ao trabalho.
A escavação parecia com a arqueologia de livros didáticos, disposta com pinos e cordas com precisão geométrica, mas de outras formas era única. "A maioria da arqueologia é feita em lugares onde as pessoas querem viver", disse Goodman, "como lugares planos onde você pode andar por aí". Enquanto ela falava, estávamos alistando marinheiros em um veleiro adernado, esforçando-nos para nos equilibrar na inclinação de quase 45 graus. "Muitas vezes acabamos em lugares como este, onde é bastante remoto e difícil de manobrar, ou em Papua Nova Guiné, onde trabalhamos até o joelho com água fria e lama o tempo todo", disse ela. "Metade do desafio é chegar lá e poder trabalhar." Em julho de 2005, na estação anterior, no local 1303, chuvas freqüentes interromperam as escavações por dias e, nas ocasiões em que o trabalho era possível, a base era traiçoeira. "O desafio era subir a colina sem quebrar a perna", disse Goodman, que supervisionou a escavação anterior.
Nossa conversa foi interrompida pelo crepitar de um rádio bidirecional no quadril de Goodman. Uma voz desencarnada veio do orador: "Temos algo para você".
Outra voz de rádio respondeu: "Roger. Estou nisso." A segunda voz pertencia a Staff Sgt. Steve Mannon, 32, um fuzileiro naval em tons envolventes e uma camisa pólo verde-escura, que já estava descendo a colina, onde trabalhadores com pás e picaretas haviam se afastado do buraco. Eles abriram espaço para Mannon, o especialista em engenhos explosivos não detonados (UXO) da equipe, que recebeu ligações assim durante todo o dia. Ele tinha vindo examinar um cilindro de aparência enferrujada, do tamanho de um rolo de ovo, que os escavadores tinham levantado. Mannon tirou os óculos de sol, acocorou-se no buraco e abriu uma faca, usando a lâmina para tirar o objeto misterioso da sujeira. "Outra rodada de 20 milímetros", ele pronunciou, colocando a munição em uma mochila, batendo as palmas das costas e subindo a colina a uma certa distância da área de trabalho. Nós paramos debaixo de um sinal vermelho e branco estampado com caveira e ossos cruzados e uma advertência em inglês e Lao: "PERIGO !!" leia "UXO!" Logo abaixo, havia um buraco no qual Mannon havia colecionado outras 50 rodadas, parte da carga útil de 2.000 libras do Skyraider. Ele acrescentou a descoberta da manhã à pilha crescente, que dobraria de tamanho no decorrer de nossas semanas aqui.
"O que aconteceria se você detivesse uma dessas rodadas?" Eu perguntei a ele.
"Depende de onde você bateu", ele respondeu. "Você pode ficar cego, ou pode tirar a maior parte da carne da sua mão."
Quando esta escavação terminasse, Mannon enterraria os explosivos recuperados para evitar uma detonação acidental - uma ameaça constante para os agricultores ou para qualquer outra pessoa que colocar uma pá na terra nesta paisagem repleta de munições.
Os Estados Unidos lançaram mais de dois milhões de toneladas de explosivos no Laos entre 1964 e 1973, tornando-se a nação per capita mais bombardeada do mundo, segundo o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento. Nos anos seguintes, os Estados Unidos gastaram milhões para desarmar as munições no Laos, mas as bombas continuam sendo um risco. É por isso que cada grupo de recuperação recebe um especialista, como Mannon, um dos vários membros da equipe emprestados à JPAC para essa missão.
Como outras pessoas ali instaladas, Mannon tinha visto combates na atual guerra do Iraque. Ele admitiu que sentia falta do entusiasmo da batalha, mas achou o trabalho no Laos recompensador. "Não há mais missão honrosa do que esta - trazer um dos nossos homens para casa", disse ele.
Mesmo ao longo da distância do tempo, um vínculo especial liga Bat Masterson a companheiros que nunca o conheceram. "É parte do código, cara", disse o sargento. Daniel Padilla, um fuzileiro naval de 22 anos de fala mansa de San Antonio, emprestado à JPAC como especialista em rádio e comunicação. Ele estendeu o braço direito para ilustrar o ponto. Ali, entre o cotovelo e o pulso, o código estava tatuado com tinta azul:
Nós, poucos, somos poucos, nós somos um grupo de irmãos, pois ele hoje, que derrama seu sangue comigo, será para sempre meu irmão.
"É de Shakespeare", acrescentou Padilla. "É quando o rei Henry V está prestes a entrar em batalha e está reunindo os caras." O tatuador editou Shakespeare ligeiramente, substituindo "poderoso" por "feliz" e inserindo "para sempre" na última linha, mas o sentimento permaneceu fiel ao original.
Na maioria das investigações criminais, um caso é considerado "frio" se permanecer sem solução por mais de duas semanas. A trilha investigativa na maioria dos casos de JPAC, em contraste, tem sido fria por 20, 30 ou 40 anos, com testemunhas morrendo, paisagens mudando e evidências degradadas pelo tempo e clima, como no Site 1303. “É um quebra-cabeça com 10.000 peças. espalhados ao nosso redor ”, disse Mannon, olhando para os trabalhadores que examinavam o solo e jogavam baldes de terra na encosta da montanha. "Temos que descobrir como todas as peças se encaixam."
Depois de alguns dias de escavação, essas peças começaram a se amontoar, fazendo parecer que Bat Masterson não havia salvado, afinal de contas, mas morrido na encosta de uma colina em 1968.
No início de novembro, Goodman havia examinado e ensacado várias centenas de pedaços de osso, que ela rotulou como “possíveis restos ósseos”, para futura investigação pelo Laboratório Central de Identificação da JPAC no Havaí. Como os ossos recuperados anteriormente do local, estes foram queimados em cinza azulado e quebrados em fragmentos do tamanho de uma unha, muito danificados e pequenos para amostragem de DNA, que geralmente requer pelo menos dois gramas de osso denso, como de um braço ou de um perna. Três outros fragmentos ósseos do local também foram danificados demais para o DNA, mas ainda assim foram grandes o suficiente para Goodman ver que eles eram humanos. Como não havia aldeia no Local 1303, nenhum cemitério e nenhuma história de ocupação humana, era razoável supor que os restos pertenciam a Bat Masterson.
Outras evidências apontaram para essa mesma conclusão. Três moedas a mais - níquel de 1963, 1964 e 1965 - foram recuperadas, assim como mais de 30 rodadas não queimadas de uma arma de calibre 38, muito provavelmente a arma de fogo que Masterson realizou em missões voadoras. "A maioria dos pilotos carregava uma arma assim", disse Goodman. "Se você ejetado do avião, você mantê-lo com você na selva. Não seria com o naufrágio a menos que você estivesse com o naufrágio."
Enquanto Goodman falava, as cigarras zuniam nas árvores ao nosso redor e um boombox perto da cratera de impacto criava uma estranha mistura de Elvis, Lao pop, melodias zydeco e uma peça que eu tinha idade suficiente para identificar como o único sucesso de Wild Cherry. "Toque aquela música funky, garoto branco! Toque aquela música funk, certo!" Essa melodia fez os hmong e os americanos dançarem enquanto jogavam terra, pegaram os artefatos e os passaram para o poleiro de Beth Claypool, na colina acima da estação de projeção.
Claypool, de 21 anos, uma classe de pára-quedas da Segunda Classe da Marinha e "analista de suporte de vida" da missão, passava tardes cuidando de centenas de pedaços de metal quebrado, fiação, tecidos rasgados e outros materiais para determinar sua importância oculta. Ela viajou com uma biblioteca de manuais técnicos e fotografias antigas, que ajudaram a identificar partes ocultas de motores de aeronaves, rebites, fechos e fivelas emergindo da sujeira. Eu frequentemente sentava com ela na estação de classificação e me maravilhava com sua capacidade de separar o ouro da escória. Um dia ela tirou uma placa de ferrugem, estudou por alguns segundos e declarou que era um canivete. "Veja o loop de metal no final dele?" ela perguntou, apontando o fecho que poderia ter garantido uma linha para o colete do dono. Deixando de lado a faca para que Goodman examinasse, Claypool voltou sua atenção para um parafuso comum com uma cabeça grande e um corpo curto. Percebendo que estava encadeada de maneira não convencional - apertada para a esquerda, em vez de para a direita -, ela determinou que era o dispositivo de ajuste da viseira do alto do capacete de um piloto; assim, sua segmentação invertida. "Nenhum outro parafuso parece com aquele", disse ela. O resto do capacete nunca foi recuperado, mas este pequeno pedaço de metal provaria ser uma prova crítica colocando Masterson com o naufrágio.
Investigadores aprenderam que até itens aparentemente insignificantes podem ter um significado especial, especialmente para membros da família que freqüentemente reconhecem as peculiaridades dos entes queridos entre os objetos pessoais. "Nós não ignoramos nenhuma dessas evidências", disse a Major do Exército Rumi Nielsen-Green, uma oficial de mídia da JPAC. "Tivemos casos em que uma esposa sabia que seu marido sempre carregava uma combinação de moedas da sorte, ou uma irmã se lembrava do pacote de elásticos que seu irmão guardava no bolso. Você nunca sabe o que vai ajudar a fechar o círculo. "
Nos dias que se seguiriam, outros artefatos surgiriam para completar a imagem - os restos fragmentados de um pára-quedas ainda dobrados em um canto da mochila, uma fivela de arnês, vários zíperes de um traje de vôo, um distintivo de insígnia enferrujado de um capitão e um metal. palmilha da bota de um piloto. A palmilha era surpreendentemente pequena - tamanho sete ou mais -, mas era uma combinação provável para Bat Masterson, que mediu 1, 50m de altura e pesava 36 quilos. "Eu sabia o que era assim que eu vi", disse o Marinha Cdr. Joanne Petrelli, que descobriu a palmilha enquanto balançava uma picareta no poço uma tarde. "Era a forma de um pé humano. Era mais ou menos do tamanho do pé do meu marido. Ele é pequeno também - e ele é um fuzileiro naval."
Embora fortemente sugestiva, tal evidência era dificilmente conclusiva. Isso mudou no dia em que o sargento do Exército Christophe Paul, 33 anos, um fotógrafo de combate ligado à JPAC, descobriu uma lasca de metal coberta de argila em sua bandeja de triagem, esfregou a lama e pegou seu rádio.
"Ei, Zib", ele disse. "Qual é o nome do cara que você está procurando?"
"Michael John Masterson", ela respondeu.
"Eu acho que tenho sua etiqueta de identificação aqui."
Goodman veio pulando, examinou a etiqueta de cachorro e proferiu um veredicto: "Parece que Chris está comprando as cervejas hoje à noite", disse ela, dando início a uma onda de aplausos na encosta da colina. Todos se reuniram para dar uma olhada na etiqueta, que estava marcada com os detalhes de Masterson. Goodman também notou que a etiqueta estava dobrada, como a palmilha, provavelmente devido ao impacto do acidente.
Para Christophe Paul, um francês que se juntou ao Exército em 1999 e se tornou cidadão dos EUA em 2005, esse momento de descoberta realizou um sonho. "Fui fascinado pela arqueologia desde que era um garotinho quando minha mãe me levou para ver uma exposição do King Tut em Paris. Agora, aqui estou eu fazendo isso! Fiquei tão feliz de encontrar essa identidade, para que possamos levar esse cara para casa. novamente."
Como Paul e outros membros das forças armadas, Masterson tinha usado duas marcas de cachorro. Força Aérea Tech. Sgt. Tommy Phisayavong descobriu o segundo, dobrado como o primeiro, na estação de triagem alguns dias depois. Como Paulo, Phisayavong havia imigrado para os Estados Unidos e se tornado cidadão, mas sua jornada foi torturante em comparação. Nascido e criado em Vientiane, a capital do Laos, ele fugiu do país em 1978, após três anos do regime de Pathet Lao. Ele tinha 13 anos na época. Ele atravessou o rio Mekong para a Tailândia, coberto pela escuridão, acompanhado por seu irmão de 10 anos. Eles se juntaram a um tio em um campo de refugiados e, um por um, outros membros da família cruzaram o rio. Eventualmente, eles fizeram o seu caminho para os Estados Unidos, onde se estabeleceram na Califórnia.
"Eu nunca pensei que veria o Laos novamente", disse Phisayavong, que ingressou na Força Aérea em 1985 e foi designado para a JPAC como especialista em idiomas. Agora um veterano de muitas missões de recuperação, ele vê o Laos o tempo todo, atuando como intérprete e enviado cultural entre os membros da equipe, funcionários do Laos e aldeões Hmong como os que percorreram vários quilômetros para trabalhar em nosso local a cada dia.
Peneirando a sujeira com os hmong, muitas vezes me perguntei o que eles achavam da nossa súbita aparição entre eles, essa tripulação desorganizada de americanos de óculos escuros e jeans enlameados, chegando em um redemoinho de poeira levantado por helicópteros. Eu me perguntava o que eles achavam da nossa música barulhenta e nosso entusiasmo tépido pelas larvas de abelha cozidas no vapor que elas pensativamente forneciam como um lanche matinal. Acima de tudo, eu me perguntava como os hmong consideravam nossa compulsão de vasculhar a terra pelos escassos restos de um homem que estivera descansando aqui por tanto tempo, aparentemente esquecido.
Nunca consegui falar com os hmong sobre essas coisas porque os funcionários do Laos, ainda nervosos com o contato estrangeiro com os membros da tribo, desencorajaram a conversa. Mas Tommy Phisayavong forneceu alguns insights, com base em sua própria longa experiência no território. "Pode parecer um pouco estranho para eles que cheguemos a esses limites para encontrar pessoas", admitiu ele. "Você sabe, a maioria deles acredita que quando você morre, você fica onde está e é isso. Tentamos explicar por que é importante trazer os mortos de volta e colocá-los para descansar. Fizemos o suficiente dessas missões. ao longo dos anos, acho que talvez eles entendam que isso é parte do nosso ritual. "
Nossos próprios rituais de escavação, peneiramento e triagem começaram a se encher depois de quase um mês, com os baldes cedendo cada vez menos à medida que a escavação se aproximava da borda da selva. "Isso é exatamente o que você quer", disse Goodman. "Você não encontra muito no começo. Você encontra muito no meio. E afunda no final. Isso significa que estamos cavando no lugar certo."
Apesar do caos dos destroços, da extensa coleta e do solo ácido que consumia ossos e aço por quase quatro décadas, a equipe havia coletado mais do que suficiente evidência para fechar o Local 1303. Quando nós fugimos do Laos, a selva se arrastava e gradualmente obscurecer o drama da perda e restauração que se desdobrou aqui.
O pouco que restara de Bat Masterson foi cuidadosamente rotulado e colocado em 26 pequenos sacos de plástico, cada um ligado ao local e à data da sua descoberta. Outros artefatos, compostos por objetos pessoais e provas materiais, encheram outras 75 bolsas. Todo o rendimento coube perfeitamente numa maleta preta da Pelican, que Goodman prendeu com dois cadeados de latão e manteve-a em sua posse durante a longa jornada para casa. Para garantir a integridade dessas investigações, a JPAC segue um protocolo rígido, mantendo uma cadeia de custódia de campo para laboratório, como se a evidência tivesse que resistir ao escrutínio do tribunal.
O caso da Goodman's Pelican ficou ao alcance em um voo militar lotado de Pattaya, na Tailândia, onde nos juntamos a outras equipes que retornavam de operações no Laos, Vietnã, Camboja e Tailândia. Fora uma boa temporada para alguns, indiferente para os outros. Três ou quatro investigações de MIA seriam resolvidas como resultado de seu trabalho, e também haveria novas missões: membros de uma equipe de investigação me disseram que haviam identificado dez novos locais para escavação apenas no Laos. Outros projetos na região e da Segunda Guerra Mundial manteriam a JPAC ocupada nos próximos anos.
Os críticos podem se perguntar se o esforço elaborado vale a pena. Numa época em que os Estados Unidos estão engajados na guerra em duas frentes e as forças armadas são pressionadas fortemente por recursos, esse exercício era uma extravagância?
Goodman já ouvira essa pergunta antes. "Devemos isso às pessoas que fizeram o sacrifício final", disse ela. "Havia sentimentos ruins sobre o que aconteceu no Vietnã. As pessoas que foram para lá nunca obtiveram o reconhecimento que mereciam. Devemos a eles e a suas famílias fazer esse esforço extra agora, como uma espécie de reparação."
Depois de um vôo de 20 horas pela escuridão, cerca de 200 soldados, fuzileiros navais, marinheiros, aviadores e civis de olhos turvos saíram do avião em direção ao sol da tarde na Hickam Air Force Base, no Havaí. Não havia bandas de metal e nem guardas de honra para marcar este regresso a casa. Essas cerimônias viriam mais tarde, depois que as descobertas de nossa equipe de recuperação - e de outras - tivessem sido submetidas a rigorosa revisão científica no Laboratório Central de Identificação. Só então as identificações poderão ser confirmadas, as famílias informadas e serão enviadas para casa para o enterro.
Enquanto isso, Goodman e os outros antropólogos assinaram suas provas para o laboratório, o que desencadeou o meticuloso processo de revisão. Enquanto ela escrevia seu relatório de escavação, o resto do caso foi analisado por outros especialistas do laboratório e finalmente enviado para revisão externa.
"Há revisão por pares em cada etapa", explicou Thomas Holland, chefe científico do laboratório, que coleta as avaliações externas e as analisa. "É quando eu escrevo o relatório final, que faz a identificação e explicita a justificativa para isso. A essa altura, o caso tem que ser hermético."
Dependendo da qualidade da evidência e da complexidade do caso, uma revisão pode levar até um ano. Isso pode ser excruciante para as famílias que já sofreram tanto - mas seria ainda pior se o processo fosse concluído com um caso de identidade equivocada. "Não queremos dúvidas", disse Holland. "Nosso objetivo é garantir que nunca haja outro soldado desconhecido".
Parece improvável que nunca haverá, dadas as técnicas forenses disponíveis hoje. Só no ano passado, o Laboratório Central de Identificação resolveu cem casos, quase igualmente divididos entre o Vietnã e a Segunda Guerra Mundial. Alguns foram identificados por amostragem de DNA, mas a maioria por registros odontológicos, ainda o meio mais confiável de fornecer um nome para os mortos.
Como nem os dentes nem o DNA estavam disponíveis no caso de Masterson, ele foi finalmente fechado em 7 de fevereiro de 2006, com base em evidências circunstanciais. Mais tarde naquele mês, oficiais da Força Aérea apresentaram as descobertas, juntamente com as etiquetas de identificação de Masterson, algumas moedas, outros efeitos e uma cópia do arquivo do caso, para sua esposa.
Sua reação foi surpreendente. "Eu disse a eles que não concordei com nada disso", disse ela. "Tudo é baseado em evidências circunstanciais. Eu ainda não sei se ele está vivo ou morto. Ele poderia estar em um campo de prisioneiros de guerra." Fran se agarrou a essa esperança, com base no relatório de inteligência de 1972 que listava Masterson como capturado.
Mas e as etiquetas de cachorro, os fragmentos de osso, o pára-quedas não utilizado, a palmilha combinando com o tamanho do pé do marido?
"Tudo circunstancial", disse ela. "Eles só querem fechar este caso e tirá-lo dos livros. Nós passamos todo esse tempo. Qual é a pressa?"
Ela recorreu das conclusões, que serão revisadas por um conselho de oficiais militares de todos os ramos de serviços e, se necessário, retornadas ao laboratório para uma investigação mais aprofundada.
Enquanto isso, os restos mortais de Bat Masterson ficarão onde estiveram desde o último Dia de Ação de Graças, trancados em um laboratório havaiano, a meio caminho entre o Laos e a cidade natal.
Robert M. Poole foi editor executivo da National Geographic . Fotógrafo Paul Hu vive em Hong Kong. Fotógrafo do Exército Christophe Paul é baseado em Washington, DC
