Na maior parte do mundo, programar um concerto para as seis da manhã seria excêntrico, para dizer o mínimo. Acrescente-se que o local é uma gruta ao lado do penhasco acessível apenas por uma caminhada de meia hora, e isso soa quase perverso. Não é o caso de Capri, a idílica ilha do Golfo de Nápoles, na Itália, cuja beleza natural atrai reuniões desde os tempos romanos. Enquanto os garçons de smoking fechavam os últimos cafés às cinco e meia da manhã, eu acompanhava um casal italiano idoso vestido como se fosse para a ópera através de praças escuras e vazias no centro da ilha, também chamada de Capri. Chegamos a uma trilha de paralelepípedos que levava à gruta, acendemos nossas lanternas e passamos por pomares de limoeiros iluminados pela lua e por vilarejos fechados. Era uma noite aveludada de verão, e meus novos companheiros, Franco e Mariella Pisa, disseram-me que dividiam seu tempo entre Nápoles e Capri, como seus pais e avós haviam feito antes deles. "Capri mudou na superfície", disse Mariella, "mas sua essência continua a mesma."
Conteúdo Relacionado
- Casa longe de Roma
Finalmente, depois de negociarmos uma série de íngremes degraus de pedra ao lado de um penhasco, chegamos à Gruta Matermània à luz de velas, uma caverna parcialmente aberta para o céu noturno, onde vestígios de um antigo santuário romano ainda são visíveis. Na antiguidade, este tinha sido um ninfeu, ou santuário para ninfas de água, decorado com estátuas de mármore e mosaicos de vidro, piscinas artificiais e conchas. Diz a lenda que a gruta também era um lugar para a adoração de Cibele, a deusa pagã da terra, conhecida como Magna Mater, ou Grande Mãe, que lhe deu o nome. "Os romanos amavam a energia natural", diria mais tarde Filippo Barattolo, diretor do Museu e Biblioteca Ignazio Cerio de Capri. "Eles consideravam as grutas da ilha como lugares sagrados onde podiam se comunicar com o divino." Agora, enquanto a luz de velas dançava nas paredes da caverna, outros italianos imaculadamente vestidos - bronzeados em calças de seda brancas, mulheres em vestidos de lantejoulas, seus assentos em rochas ao redor de sua entrada. O grupo inchou para cerca de 100.
O céu estrelado começara a clarear quando o som dos sinos tocou a gruta e um violoncelista solitário se lançou em uma peça experimental discordante. Na luz do amanhecer, pude ver que a caverna se abria sobre a costa leste, onde penhascos e pináculos mergulham no Mediterrâneo - "rochas galopantes" que fornecem "varandas exclusivas para suicídios elegantes", escreveu o poeta futurista italiano FT Marinetti. na década de 1920. Não é de admirar que os antigos considerassem Capri como o domínio das sereias, aquelas criaturas homéricas que atraíam os marinheiros à sua morte com canções sedutoras. Quando o sol começou a subir, a música mudou para um noturno lírico, e centenas de pássaros começaram a tagarelar nas árvores ao redor. Os convidados então receberam uma refeição pagã de uvas verdes frescas, pão e leite.
No início de 1900, boêmios expatriados se reuniram na Gruta Matermània para celebrações faux-pagãs de natureza mais bacana. Um em particular caiu na lenda. Em 1910, o Barão Jacques d'Adelswärd-Fersen, um poeta francês viciado em ópio (cuja villa neoclássica atrai turistas hoje), encenou um sacrifício humano ao antigo deus do sol romano Mitras. Enquanto uma multidão de amigos em túnicas romanas segurava tochas, queimava incenso e cantava hinos, Fersen, vestido como César, fingiu enfiar uma adaga no peito do amante nu, Nino Cesarini, cortando-o ligeiramente. Uma jovem pastora que testemunhou o espetáculo contou a um padre local sobre isso. No escândalo que se seguiu, Fersen foi forçado a deixar a ilha - ainda que brevemente - um dos poucos casos registrados de que Capresi estava indignado com qualquer coisa.
Por mais de 2.000 anos, essa mancha no Golfo de Nápoles, de apenas quatro quilômetros de comprimento e duas milhas de largura, é conhecida por sua beleza estonteante e extrema tolerância. Escritores, artistas e músicos há muito tempo são atraídos para suas costas. "Capri sempre existiu como mondo a parte, um mundo à parte", disse Ausilia Veneruso, organizadora do evento Matermaria Grotto e, com seu marido, Riccardo Esposito, proprietário de três livrarias e uma editora especializada em escritos sobre Capri. . “É a ilha hermafrodita, uma colisão de montanhas e mar, onde os opostos prosperam e todas as ideologias políticas e preferências sexuais encontram um lugar”, ela me disse. “No século 19, nossa pequena ilha era para artistas como o centro do mundo: a Europa tinha duas capitais de artes, Paris e Capri.”
O passado cosmopolita de Capri continua sendo parte de seu fascínio. “Durante séculos, Capri foi moldada por viajantes estrangeiros”, disse Sara Oliviera, vice-presidente dos Amigos da Certosa (Mosteiro) de Capri. “A ilha era uma encruzilhada da cultura internacional. Agora queremos reviver essas conexões. ”
Os primeiros turistas da ilha foram os romanos, que foram atraídos pelo seu cenário arrebatador e sua aura de refinamento como uma antiga colônia grega. Durante o segundo século aC, toda a baía de Nápoles floresceu em um resort à beira-mar. Os aristocratas romanos, incluindo o próprio imperador Augusto, viajavam a cavalo ou de carroça até Sorrento, depois navegavam os cinco quilômetros até Capri para fugir do calor do verão e se dedicar ao ócio, ou ao lazer educado - malhando, nadando, jantando e discutindo filosofia. Neste Hamptons da antiguidade, garotas romanas brincavam na praia de seixos em protótipos de biquínis.
Mas a figura que moldou mais completamente o destino de Capri foi o sucessor de Augusto, o imperador Tibério. Em 27 dC, aos 69 anos, Tibério mudou-se para Capri para governar o enorme império romano de suas dúzias de moradias aqui. Por mais de uma década, de acordo com seu biógrafo, Suetônio, Tibério mergulhou no hedonismo - decorando sua montanha Villa Jovis, ou Villa de Júpiter, com pinturas e estátuas pornográficas, encenando orgias com meninos e meninas e torturando seus inimigos. (As ruínas da vila ainda existem; seus túneis, arcos e cisternas quebradas coroam os penhascos orientais da ilha, dos quais se diz que o imperador jogou os que o desagradaram para a morte.) Nos últimos anos, os historiadores descontaram a descrição de Suetônio., que foi escrito cerca de oito décadas após a morte de Tibério. Alguns dizem que o imperador era na verdade um recluso que preferia observar as estrelas à pederastia. “O problema com todas as fofocas de Suetônio sobre Tibério é que é só isso: fofoca”, diz Paul Cartledge, professor de cultura grega na Universidade de Cambridge. “Ele poderia ter sido um estudante tímido e reservado da astrologia. Mas ele possivelmente também era um desviante sexual. Nós nunca saberemos com certeza.
No entanto, a imagem das indulgências de Tibério tornou-se um elemento da reputação de Capri, repetida como evangelho e perpetuada no romance histórico de Robert Graves I, Cláudio e no filme Calígula de 1979, estrelando um desfigurado Peter O'Toole como imperioso réprobo. Mas se Tiberius emprestou à ilha uma notoriedade terrível, ele também garantiu sua popularidade. Sua beleza divina seria para sempre inseparável de sua reputação como um parque de diversões sensual, onde a busca do prazer poderia ser concedida longe de olhares indiscretos.
Após o colapso do Império Romano do Ocidente em 476 dC, Capri entrou em um período solitário. Ao longo da Idade Média, árabes e corsários invadiram a ilha rotineiramente. Capri começou a recuperar sua popularidade na década de 1750, quando as escavações em Pompéia e Herculano, cidades romanas enterradas por uma erupção do Monte Vesúvio em 79 dC, fizeram de Nápoles uma parada importante no grand tour. Viajantes, incluindo o Marquês de Sade, em 1776, adicionaram Capri aos seus itinerários. (Ele colocou uma parte de sua novela licenciosa Juliette no Villa Jovis.)
A "descoberta" de uma maravilha natural, a Gruta Azul ou a Gruta Azul, apenas aumentaram a popularidade da ilha. Em 1826, August Kopisch, um jovem escritor alemão em turnê pela Itália, ouviu rumores de uma caverna no mar temida pelos pescadores locais. Ele persuadiu alguns barqueiros a levá-lo até lá. Depois de nadar através de uma pequena abertura nas rochas na base de um penhasco imponente, Kopisch encontrou-se em uma grande caverna onde a água brilhava, ele escreveria, “como a luz de uma chama azul”. Isso o fez sentir como se ele flutuavam em um "céu azul insondável". Uma inspeção mais detalhada revelou a fonte da luz: uma cavidade subaquática que permitia a entrada de luz solar. Kopisch também encontrou um antigo patamar no fundo da gruta; Os ilhéus disseram-lhe que outrora fora a entrada para um túnel secreto que levava a um dos palácios de Tibério, a Villa Damecuta, diretamente acima. A própria gruta, diziam eles, fora um ninfeu.
Kopisch descreveu suas explorações em A descoberta da Gruta Azul, na Ilha de Capri, que explorou o interesse da era romântica pelos poderes espirituais e curativos da natureza. Logo os viajantes estavam chegando da Alemanha, Rússia, Suécia e Grã-Bretanha para deleitar-se com a beleza natural e escapar da sociedade convencional. Na época, Capri tinha menos de dois mil habitantes, cuja vida rural tradicional, pontuada por festas religiosas e pela colheita da uva, aumentava o fascínio da ilha. Os estrangeiros afluentes podiam alugar quartos baratos, jantar sob pérgulas cobertas de videira e discutir arte sobre o vinho leve Caprese. Nos cafés da aldeia, pode-se encontrar Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James ou Ivan Turgenev, que deliraram com Capri em uma carta de 1871 como “um templo virtual da deusa Natureza, a encarnação da beleza”.
O artista alemão Karl Wilhelm Diefenbach perambulou pela ilha no início de 1900, vestindo uma longa túnica branca e pregando sermões aos transeuntes na praça da cidade. O ex-coronel confederado John Clay H. MacKowen, que entrou em exílio auto-imposto após a Guerra Civil, encheu uma enorme vila de paredes vermelhas em Anacapri (Upper Capri) com antiguidades. (A villa, conhecida como Casa Rossa, está aberta ao público hoje.) Em 1908, o autor exilado russo Maxim Gorky fundou a Escola de Técnica Revolucionária em sua villa. Um convidado foi Vladimir Ilyich Ulyanov, também conhecido como Nikolai Lenin, fugindo da polícia czarista após a fracassada revolução de 1905 na Rússia.
Entre este desfile ilustre estava um médico sueco, Axel Munthe, que, como tantos outros, veio a Capri para uma breve visita, em 1875, e se apaixonou por ele. Uma década depois, mudou-se para a aldeia de Anacapri e construiu a Villa San Michele na crista de uma colina com uma vista deslumbrante do Mediterrâneo. Ele encheu os exuberantes jardins isolados da vila com estátuas romanas, uma esfinge de pedra e uma cabeça de Medusa esculpida, a maioria dos quais tinha que ser carregada até os 800 degraus do porto principal por mulas. A história de San Michele (1929) foi traduzida para 45 idiomas e levou os encantos da ilha para um novo público. Hoje, a Villa San Michele é um centro cultural sueco e santuário de pássaros, e permanece, nas palavras de Henry James, "uma criação da mais fantástica beleza, poesia e inutilidade que eu já vi em conjunto".
O escritor Graham Greene e o poeta chileno exilado Pablo Neruda chegaram depois - nos anos 1940 e 1950, respectivamente. Embora nenhum deles incluísse Capri em seu trabalho, ambas as suas estadas foram imortalizadas postumamente - o de Neruda, no filme ficcional de 1994 Il Postino, e o de Greene, na biografia de 2000, Greene on Capri .
Nem todo mundo viu a ilha como um Éden. De fato, uma nota recorrente de melancolia permeia muitos dos escritos sobre Capri. Mesmo Munthe, que havia tratado pacientes de cólera durante uma epidemia em Nápoles, parece assombrado pela morte e decadência em suas memórias. O moderno autor Caprese Raffaele La Capria insistiu em seu livro Capri e No Longer Capri de 1991 que pensamentos mórbidos são inseparáveis da beleza intemporal da ilha e sua rica história, que força você a encarar com um tremor o fato inelutável de que você também morrerá. .
Somerset Maugham, que era um visitante regular, capturou o lado sombrio de seu conto clássico "The Lotus Eaters", sobre um gerente de banco britânico que joga sua vida em Londres para viver em Capri e jura se suicidar quando seu dinheiro acabar . Mas anos de vida na ilha indolente minam sua força de vontade e ele passa seus últimos dias em pobreza e degradação. O personagem era baseado no amigo e amante de Maugham, John Ellingham Brooks, que veio a Capri como parte de um êxodo de homossexuais da Inglaterra após a condenação de Oscar Wilde, em 1895, por “atos de indecência grosseira”. Brooks, no entanto, escapou do destino do personagem de Maugham casando-se com uma herdeira da Filadélfia que, embora ela rapidamente se divorciasse dele, deixou para Brooks uma anuidade que lhe permitia passar seus dias em Capri, tocar piano e passear com seu fox terrier.
Após a Segunda Guerra Mundial, a ilha proporcionou o cenário para uma série de filmes, incluindo a comédia romântica It Started in Naples (1960), estrelada por Clark Gable e Sophia Loren, e o levemente atrevido If This Be Sin (1949) e September Affair ( 1950). No mais duradouro do lote, o Desprezo de Jean-Luc Godard (1963), uma jovem Brigitte Bardot vestida de biquíni mergulha no Mediterrâneo azul cristalino das rochas sob a deslumbrante Villa Malaparte, construída entre 1938 e 1942 pelo poeta proto-fascista Curzio Malaparte.
Hoje a ilha é mais popular do que nunca, como mostram seus dois milhões de visitantes anualmente. Os moradores estão preocupados. “Uma vez, os visitantes alugavam uma casa e ficavam por um mês”, diz a proprietária da livraria, Ausilia Veneruso. “Agora eles vêm por apenas dois ou três dias, ou pior ainda, como i giornalieri, excursionistas. E Capri é um lugar muito delicado. ”O fluxo levou à sobrepesca e ao superdesenvolvimento. "O mar está perdido", escreve Raffaele La Capria em Capri e No Longer Capri, "mais perdido que Pompéia e Herculano", enquanto a própria ilha sofre "uma espécie de processo de putrefação seca".
Ainda assim, paz e solidão podem ser encontradas, mesmo no verão. A maioria dos turistas se aglomera em torno das marinas e praças, deixando os quilômetros de trilhas ao longo da costa oeste da ilha praticamente vazios, incluindo uma rota de Fortes de três horas, que liga várias fortalezas medievais. E depois que os excursionistas saem no início da noite, até mesmo a cidade de Capri aparece da mesma maneira que quando Gable assistiu Loren cantar “You Wanna Be Americano” em uma boate.
Com medo de ficar desapontado, adiei minha visita à Gruta Azul, que se tornou um símbolo da supercomercialização de Capri. Centenas de barqueiros transportam turistas para dentro e para fora da caverna do mar em um desfile superficial. Então, no dia em que finalmente escolhi visitá-lo, a gruta foi fechada por causa de um misterioso derramamento de esgoto; Havia rumores de que a máfia napolitana havia jogado lixo ali para prejudicar o comércio turístico de Capri, por razões desconhecidas.
Mas depois que algumas marés de limpeza permitiram que a gruta fosse reaberta, peguei um ônibus para a Villa Damecuta de Tibério e desci os degraus do penhasco até o nível do mar. Às sete da noite, depois que os barcos comerciais pararam de trabalhar, vários intrépidos turistas nadam até a gruta, ignorando as placas postadas de alerta contra ela. Eu me juntei a eles e mergulhei nas ondas. Depois de nadar os poucos golpes na abertura, eu me puxei ao longo de uma corrente embutida na parede da entrada da caverna, as ondas ameaçando me empurrar contra as rochas a cada segundo. Logo eu estava dentro, e meus olhos se ajustaram à escuridão. Nas profundezas dos meus pés, a água brilhava daquele famoso azul fluorescente, que Raffaele La Capria escreve é “mais azul que qualquer outra, azul abaixo e azul acima e azul ao longo de cada curva de sua abóbada”. Eu não fiquei desapontado. A magia perdura.
O novo livro de Tony Perrottet, The Grandner's Grand Tour, será lançado no próximo mês. Francesco Lastrucci fotografou a história da máfia siciliana para a edição de outubro de 2010.
Agora usado para concertos, na antiguidade a Gruta Matermània era um santuário para ninfas aquáticas. Os romanos, diz o historiador Filippo Barattolo, "consideravam as grutas da ilha como lugares sagrados". (O. Mazzorana / Amici della Certosa de Capri) 
"O capi sempre existiu como un mondo a parte, um mundo à parte", diz um residente. Esse sentimento é demonstrado nos pináculos de Faraglioni, no sudeste de Capri. (Francesco Lastrucci) 
O lendário domínio das sereias de Homero, Capri seduziu muitos viajantes, incluindo o imperador romano Tibério. (Musei Capitolini, Roma / Art Resource, NY) 
Tiberius decidiu governar o império de Capri em 27 dC. Aqui está sua Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
Em 1875, o médico sueco Axel Munthe chegou à ilha para uma breve visita e ficou igualmente encantado. Sua luxuosa vila, San Michele, foi descrita por Henry James como "uma criação da mais fantástica beleza, poesia e inutilidade que eu já vi ..." (Francesco Lastrucci) 
A Via Krupp, uma passarela construída na ilha em 1902. (Francesco Lastrucci) 
A "descoberta" em 1826 da Gruta Azul por um jovem escritor alemão ajudou a aumentar a popularidade da ilha. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
Nos séculos 19 e 20, a reputação de Capri de tolerância e vida fácil fez dele um refúgio para artistas e intelectuais. Showen aqui são Vladimir Lenin, à esquerda, combinando inteligência com o revolucionário Alexander Bogdanov na villa do escritor Maxim Gorky, no topo, de chapéu, depois de fugir da fracassada revolução de 1905 na Rússia. (Granger Collection, Nova York) 
Alguns moradores sentem os cafés e lojas elegantes ao longo da Via Camerelle comercializar a ilha. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Após a Segunda Guerra Mundial, Capri tornou-se um cenário popular para filmes, incluindo o Contemp de 1963, estrelado por Michel Piccoli e Brigitte Bardot, ambientado no Villa Malaparte. (Coleção Everett) 
A Villa Malaparte foi construída entre 1938 e 1942 pelo poeta proto-fascista italiano Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
A cidade de Capri, com uma população de 7.300 habitantes, é o centro urbano da ilha. (Francesco Lastrucci) 
A Via Krupp, uma passarela construída na ilha de Capri em 1902. (Francesco Lastrucci) 
Uma estátua ao longo do caminho dos jardins de Augusto. (Francesco Lastrucci) 
O famoso caminho de Pizzolungo serpenteia pela vegetação costeira mediterrânea e leva a mirantes de tirar o fôlego. (Francesco Lastrucci) 
Hoje, Capri é mais popular do que nunca, como mostra seus dois milhões de visitantes anualmente. (Francesco Lastrucci) 
A cidade de Capri parece a mesma de anos atrás. (Francesco Lastrucci) 
A maioria dos turistas se aglomera em torno das marinas e praças. Depois que os excursionistas saem no início da noite, até mesmo a cidade de Capri aparece da mesma forma que em filmes antigos de Hollywood. (Francesco Lastrucci) 
A ilha de Capri tem apenas quatro quilômetros de comprimento e duas milhas de largura, mas é conhecida por sua beleza deslumbrante e extrema tolerância. (Guilbert Gates)
