Na noite de 18 de julho de 1935, em uma América ainda esmagada pelas molas da Grande Depressão, um velho com uma longa barba branca apareceu no gramado da frente de uma fazenda da Rota 1 em Metamora, Indiana.
Era tarde, quase ao anoitecer, e quando a mulher do fazendeiro saiu para perguntar o que o homem queria, ele implorou por um pedaço de pão. "Ele tinha um rosto muito gentil", escreveu ela alguns dias depois,
e sempre foi meu costume dar vagabundos se tiver algo que eu possa dar. Ele estava carregando um pacote nas costas, então eu disse a ele para colocá-lo no gramado. Eu tive um bom jantar quente cozido, então eu servi-lo no gramado. Ele parecia estar com muita fome. Eu dei a ele uma segunda porção. Quando terminou, tirou da mochila dois cheques copiados de papel pardo, pareciam ter sido cortados em sacos de papel. Ele veio para a frente e entregou-os para mim com seu prato.
De acordo com essa mulher, “seu rosto era tão gentil que é difícil acreditar que ele quis dizer algo falso”. Mas quando ela olhou para os cheques de papel, viu que um deles tinha sido escrito por US $ 25.000 e o outro por US $ 1.000.
Mais de um ano depois, em 23 de outubro de 1936, o mesmo velho entrou em um refeitório em uma estrada nos arredores de Columbus, no Texas. Ele disse à garçonete que não tinha dinheiro, mas pediu-lhe uma xícara de café. Sentindo pena dele, ela o levou para a cozinha e lhe deu uma tigela de guisado e um rocambole com o café. O velho se satisfez e, enquanto a garçonete servia a outros fregueses, pegou outro pedaço de papel de sua mochila, rabiscou-o com um lápis indelével e colocou-o debaixo da xícara de café antes de pegar sua mochila e sair correndo pela noite. . A garçonete voltou para descobrir que o pedaço de papel era um cheque em branco de 27 mil dólares, escrito no Irving National Bank de Nova York e assinado "John S. Smith de Riga, Letônia, Europa". Na parte de trás ele rabiscou as palavras: "Preencha seu nome, envie para o banco."
Vagabundos na esperança de pegar uma carona nos trilhos, c. 1907. (Biblioteca do Congresso) Quatro dias depois disso, John S. Smith estava em Yuma, Arizona, onde deixou um cheque de US $ 2 mil em troca de uma xícara de café. No início de novembro, em Indianola, Mississippi, ele entregou à esposa de outro fazendeiro dois cheques no total de US $ 26.000. E em dezembro, em Fort Worth, uma jovem sentada em um carro estacionado foi abordada por um homem idoso e barbudo que lhe implorou por um centavo. Ela deu-lhe um centavo, fazendo com que ele usasse o guarda-lamas como uma escrivaninha e fizesse um cheque de 950 dólares. Quando a garota riu e agradeceu, ele pegou o cheque de volta, rasgou-o e escreveu outro por US $ 26.000. "Isso é para o seu doce sorriso", disse ele.
No total, entre 1934 e 1940, o misterioso John S. Smith viajou para o norte até Clinton, Connecticut e até o oeste de Los Angeles, espalhando cheques de lápis e papel escritos no Irving National por somas de vários milhões de dólares. Ele pagou apenas US $ 90 pelo que a esposa de um ministro em Terre Haute, Indiana, insistiu ser "um bom almoço quente", e até US $ 600 mil por um hambúrguer preparado para ele por uma garçonete em New Iberia, Louisiana. Ele pagava mais por comida do que pelos brinquedos às vezes atrelados e mais às mulheres do que aos homens. Ele também demonstrou uma afinidade por gatos, deixando cheques totalizando US $ 5.000 para uma mulher em Dakota do Sul para pagar por “manutenção do nome de gato preto e branco Smiles.” Todos os seus cheques foram escritos em papel pardo, muitas vezes manchados com graxa, e eles compartilharam vários outras características distintivas: caligrafia em estilo vagamente gótico, o erro ortográfico de “mil” como “tousand” e o símbolo grosseiro de um rosto sorridente, com pontos de lápis para olhos e nariz.
Por mais excêntrico que tenha sido, John S. Smith foi apenas uma das centenas de milhares de homens que tomaram as estradas e trilhos dos Estados Unidos entre a chegada das ferrovias e os anos 1930, época em que - apesar de toda a sua dureza e tragédia freqüente - a vida de viajantes foi considerada por muitos jovens românticos como o teste final da masculinidade. Alguns viajaram porque precisavam, porque eram artesãos que haviam crescido em cidades muito pequenas para fazer uso em tempo integral de seus serviços. Outros eram itinerantes que atendiam à necessidade de mão-de-obra sazonal em fazendas. E um número menor, mas longe de insignificante, derivou porque lhes convinha. “Para aqueles que os idealizaram, os vagabundos e vagabundos foram os últimos dos individualistas acidentados”, observa o escritor Richard Wormser. “Mas a realidade do mundo dos vagabundos costumava ser muito diferente. Era uma vida em que um homem poderia passar dias sem comida, semanas sem um lugar decente para dormir e meses sem roupa… Jack London, que escolheu a vida desamparada quando adolescente, viu o que era: “Eu estava no abismo, no abismo, na fossa humana, nas escolas e no cemitério da nossa civilização. Essa é a parte que a sociedade escolhe ignorar. "
O que levou John S. Smith para as estradas é mais difícil de saber. Ele confidenciou a uma mulher em Tuscaloosa, no Alabama, que ele havia saído de casa em 1934, porque a Depressão havia "tomado sua decisão"; ela suspeitava, ao contrário, que ele tinha “se soltado de uma instituição e se perdeu desde então”. A representação mais romântica do vagabundo pode ser encontrada em uma carta escrita por uma jovem de San Antonio, que recebeu um cheque de US $ 6.000. dele. "Ele afirmou que ele propositalmente usava roupas esfarrapadas e recompensava aqueles que o ajudavam", ela registrou.
O edifício Irving Trust em 1 Wall Street (Wikicommons) Aquela carta, e outras semelhantes, encontrou seu caminho nos arquivos do Irving Trust - uma instituição de Nova York sediada em 1 Wall Street, a sucessora do extinto Irving National Bank e o destinatário involuntário de resmas de correspondência que fluíam das pessoas. que encontrou John S. Smith. A maioria das cartas era acompanhada por tiras de papel marrom áspero manchado de graxa de Smith. Eles perguntaram se os cheques poderiam ser descontados, e adotaram uma variedade de tons: alguns suspeitos, alguns descrentes, não poucos cheios de esperança. "Recebi esses cheques de um velho cavalheiro que tomava o café da manhã em nossa casa", escreveu um fazendeiro texano em dezembro de 1937. "Pedi ao banco aqui que cuidasse de mim e eles pareciam pensar que não eram bons. Este homem não tinha razão para nos dar esses testes, sabendo que eles não eram bons. Então eu ainda acredito que ele queria que tivéssemos essa quantia de dinheiro e nós certamente precisaríamos disso. Desejando-lhe um feliz Natal e um feliz ano novo.
De acordo com o grande escritor nova-iorquino Joseph Mitchell, a quem foi dado acesso ao estranho arquivo do vagabundo em 1940 em troca de sua promessa de não nomear nenhum dos esperançosos escritores de cartas, os funcionários do Irving Trust dedicaram um esforço considerável para resolver os muitos problemas. mistérios que John S. Smith criou. Primeiro, eles se intrigaram com o problema de o Banco Nacional de Irving ter saído da existência em 1923, 11 anos antes de os primeiros cheques sobre ele terem sido escritos; Isso significa que o velho vagabundo há muito tempo mantinha uma conta lá? Eles procuraram seus registros, junto com os do antigo Irving National, por qualquer um que pudesse ter pertencido a um homem que tivesse nascido em Riga, Letônia, Europa. Nenhum poderia ser encontrado sob qualquer nome em qualquer data. Em seguida, acreditando que Smith poderia ter trabalhado em seu prédio como zelador ou guarda, eles vasculharam suas listas de empregos. Mais uma vez, eles não encontraram vestígios de John S. Smith.
No final, observou Mitchell, os funcionários do Trust concluíram que Smith era "um velho de bom coração, sincero, que acha que deveria recompensar aqueles que o tratam com gentileza". Eles não tentaram rastreá-lo ou prendê-lo, já que Não havia provas de falsificação ou fraude, e ele parecia nunca tentar descontar um cheque ou realmente comprar qualquer coisa com um. “O pessoal do banco o chama de Papai Noel Smith e gostaria que ele tivesse milhões de dólares em depósito”, acrescentou Mitchell, e observou que, de tempos em tempos, um funcionário do banco puxava o arquivo Smith e se divertia traçando as peregrinações do vagabundo. em um mapa.
Por um curto período de tempo, parecia que o mistério poderia ser resolvido. Uma carta escrita por John S. Smith, postada em Wabash, Indiana, e (Mitchell observou) “rabiscada descontroladamente no verso de sete cardápios do refeitório” foi entregue ao banco. Infelizmente, enquanto isso começou, “Irv. Nat. Banco de NY Caro senhor ”, tornou-se ilegível. A carta aparentemente havia sido guardada nos bolsos do vagabundo por um tempo e ficou manchada de gordura e migalhas de tabaco. Depois disso, parecia ter sido mergulhado em água, reduzindo os rabiscos de Smith a nada mais do que manchas roxas. Ainda assim, um dos funcionários do banco foi buscar uma lente de aumento, e - depois de uma considerável quantidade de trabalho agonizante - escreveu Mitchell - tirou um punhado de frases. Estas foram: “ouça aquelas três garçonetes”, “coloque algo nesse banco”, “nos EUA por 26 anos e 30 anos 22”, “hipoteca e agora”, “para ver sobre gatos”, “garçonete naquele lugar em Ohio” e "em todo EUA".
Anexados à carta estavam dois cheques de Smith. Um foi de US $ 15.000 e o outro de US $ 6.000. Ambas foram escritas no Irving National Bank e ambas foram pagas ao Irving National Bank. De alguma forma, parecia um final adequado para o conto do circuito perpétuo de um velho vagabundo do país.
Fontes
Joseph Mitchell. No Velho Hotel . Nova Iorque: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps e a Colheita do Oeste. Nova York: Hill e Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Wandering in America, 1870-1940 . Nova Iorque: Walker & Co., 1994.
