Nesta época do ano, as crianças das latitudes do norte estão aprendendo um fato surpreendente que vão lembrar por toda a vida. Eles o passarão para seus filhos, que o passarão para seus filhos, enquanto houver trenós e patins e derrapagens e dias congelantes quando as escolas se fecharem devido ao tempo. Esse fato numinoso, tão básico para a infância quanto a confissão de cerejeiras de George Washington (e muito mais confiável), é que não há dois flocos de neve exatamente iguais.
Pense em si mesmo como um menino de quatro ou cinco anos de idade, passando pela mágica pontilhista de uma tempestade de neve, com a língua para fora para pegar tantos flocos que caírem, ouvindo que esses incontáveis fragmentos de gelo têm vidas secretas, que eles são todos diferentes, nunca repetidos, apesar da clara evidência diante de seus olhos de que são idênticos e indistinguíveis. Alguém, talvez seu professor de jardim de infância, pode ter aberto um livro de fotografias da beleza não replicada escondida em cada enxame.
Quase tão incrível, vai acontecer, é que um indivíduo é responsável por essa revelação maravilhosa, um homem como merecedor de um lugar naquele panteão daqueles que revelaram algo que nunca conhecíamos antes como Copérnico, Newton e Curie. Vamos adicionar seu nome à lista: Wilson A. Bentley.
Alguns anos atrás, de acordo com a arquivista do Smithsonian, Ellen Alers, uma colega, Tammy Peters, encontrou uma caixa de armazenamento com uma etiqueta que poderia servir como o título de um conto de Borges: "Memorandos no Novo Soprador de Ovos e Instrumentos Diversos" T90030). " Como Alers lembra, "a caixa parecia pesar cerca de 75 toneladas". Dentro havia de fato ferramentas de sopro de ovos; várias placas de fotogravura de metal representando cenas da Expedição Harriman-Alaska de 1899; placas de gravação para uma publicação de 1851 sobre a história natural americana; e centenas de negativos na placa de vidro. Mantidas à luz, as imagens revelaram fileiras de cristais de seis pontas bem gravadas, cada uma delas única. "Não tínhamos ideia de onde eles vieram", diz Alers.
Cerca de um ano depois, o arquivista do Smithsonian, Mike Horsely, encontrou um maço de impressões fotográficas mostrando flocos de neve e marcando "W. Bentley". Horsely lembrou as placas de vidro. Negativos e positivos foram reunidos. Wilson Bentley, os arquivistas descobriram, tinha sido um personagem fascinante.
Se não fosse o conserto de Bentley com câmeras durante os primeiros dias da mídia, ele poderia ter vivido uma vida inteiramente normal. Nascido em 1865, ele passou a maior parte de seus 66 anos como agricultor em Jericó, Vermont. Em grande parte autodidata, ele era um daqueles autodidatas particularmente americanos, cuja inquisitividade natural, misturada a um toque de excentricidade, o levou a uma busca intrigante.
Os agricultores de Vermont lutam contra as estações de crescimento curtas e os invernos longos e profundos. Começando no início da década de 1880, Bentley fez uso do que poderia ter sido dias de folga, inventando um mecanismo que combinava um microscópio com uma câmera de visão. Usando placas de vidro sensíveis à luz, não muito diferentes das que registraram os campos de batalha da Guerra Civil, ele aprendeu a fazer "retratos" extraordinariamente sofisticados de cristais de neve individuais.
Enquanto Eadweard Muybridge usava a câmera para elucidar a mecânica incompreendida de um cavalo galopante, Bentley captou a semelhança de pequenos objetos frágeis e evanescentes. Isolar os cristais individuais propós um desafio assustador - pode haver 200 deles em um grande floco de neve. E manter os cristais congelados e intocados exigia que a Bentley trabalhasse fora, usando equipamentos desajeitados. Bentley parecia disposto a prosseguir seu árduo trabalho - ao longo dos anos, fez fotos de milhares de cristais de neve - não com qualquer esperança de ganho financeiro, mas simplesmente pela alegria da descoberta. Apelidado de floco de neve por seus vizinhos, ele alegou que suas fotos eram "provas do maravilhoso plano de Deus" e considerou os infinitos variados cristais "milagres de beleza".
Em 1904, Bentley abordou o Smithsonian com quase 20 anos de fotografias e um manuscrito descrevendo seus métodos e descobertas. Mas George Merrill, curador de geologia, rejeitou a submissão como "não científica". (Eventualmente, o US Weather Bureau publicou o manuscrito e muitas das fotografias.) Admitindo que "parecia uma vergonha" não compartilhar as maravilhas que havia gravado, Bentley vendeu muitos de seus pratos de vidro para escolas e faculdades por 5 centavos cada. Ele nunca registrou seu trabalho.
Os esforços de Bentley para documentar a arte do inverno atraíram sua atenção à medida que ele crescia. Ele publicou um artigo na National Geographic . Finalmente, em 1931, ele colaborou com o meteorologista William J. Humphreys em um livro, Snow Crystals, ilustrado com 2.500 dos flocos de neve de Snowflake.
O longo e frígido trabalho de Bentley culminou apenas no momento certo. O homem que revelou o segredo brilhante de todo Natal branco morreu no mesmo ano em 23 de dezembro em sua fazenda em Jericó. A previsão do tempo para o dia prometia chuveiros ocasionais.
