https://frosthead.com

Odd McIntyre: O homem que ensinou a América sobre Nova York

Em um fumegante dia de julho, 100 anos atrás, um jornalista de 27 anos desceu do trem de Cincinnati, na Estação Pennsylvania, em Manhattan. Ele usava um terno xadrez, carregava uma bengala de bambu e colocava sua gravata vermelha mais alta se a esposa não o dissuadisse. Anos depois, ele se arrepiou com seu senso de moda juvenil, mas lembrou-se de seu primeiro vislumbre de Manhattan com admiração. Ele chamou isso de "o momento mais emocionante da vida".

Assim começou um dos grandes romances do século XX. "Eu vim para Nova York sem qualificações especiais, sem conquistas brilhantes e certamente nada para me recomendar aos editores metropolitanos", disse ele. “No entanto, Nova York me aceitou, assim como milhares de outras pessoas que vieram da cabana da pradaria e da rua da vila, tão generosa e sinceramente que adoro isso com devoção”.

No início dos anos 20, OO (para Oscar Odd) McIntyre era talvez o mais famoso nova-iorquino vivo - pelo menos para pessoas que não residiam lá. Sua coluna diária sobre a cidade, "Nova York dia a dia", teria corrido em mais de 500 jornais nos Estados Unidos. Ele também escreveu uma coluna mensal popular para Cosmopolitan, então uma das maiores revistas de interesse geral do país. Sua produção anual totalizou cerca de 300.000 palavras, a maior parte delas sobre Nova York. Em troca de todo esse tempo na máquina de escrever, ele era considerado o escritor mais lido e altamente pago do mundo, ganhando cerca de US $ 200 mil por ano.

O público mais dedicado de McIntyre era a pequena cidade dos Estados Unidos, onde os leitores o viam como um garoto local transformado em correspondente estrangeiro, relatando de um lugar exótico e distante. Ele se referiu à sua coluna diária como "a carta", e seu tom muitas vezes se assemelhava a uma nota para as pessoas de volta para casa. “A metrópole nunca perdeu sua emoção por mim”, escreveu ele certa vez. "Coisas que o New Yorker comum aceita casualmente são o meu prato - o homem do telescópio no meio-fio, as casas de alojamento e vagabundos do Bowery, coristas, pistoleiros", bem como "speakeasies nas ruas laterais, falsas vendas de leilões de jóias, cafeterias, casas de costeletas lojas de antiguidades, US $ 5 para cabeleireiros - em suma, todas as coisas que não tínhamos em nossa cidade.

Em qualquer coluna, ele poderia prestar homenagem a algum bairro da Cidade Grande, relembrar sua juventude em Gallipolis, Ohio, e borrifar vislumbres pessoais dos homens e mulheres famosos que ele parecia esbarrar em todos os lugares aonde ia:

“Jack Dempsey é um dos dançarinos mais graciosos da cidade…”
“O bob de Amelia Earhart agora é como o de Katharine Hepburn…”
“Ernest Hemingway fica furioso quando é soletrado com dois m…”
"Babe Ruth não gosta de jantar sem um final de sorvete ..."
“Charlie Chaplin não pode falar de negócios com nenhum homem atrás de uma mesa. Sua juventude foi preenchida com rebuffs sobre um desktop ... ”
“Joseph F. Kennedy leva um dos seus nove filhos para uma matinê todos os sábados…”

No início dos anos 20, OO (para Oscar Odd) McIntyre era talvez o mais famoso nova-iorquino vivo. Aqui é mostrada a capa do livro de Charles B. Driscoll, The Life of OO McIntyre, 1938. (Biblioteca Pública de Nova York. Coleção de capas de livros) A produção anual de McIntyre totalizou cerca de 300.000 palavras, a maioria delas sobre Nova York. Em troca, ele era considerado o escritor mais lido e altamente pago do mundo, ganhando cerca de US $ 200 mil por ano. (Biblioteca Pública de Nova York. Coleção de capas de livros) A coluna diária de McIntyre sobre a cidade, "New York Day by Day", foi publicada em mais de 500 jornais nos Estados Unidos. (Arquivo Holdings Inc. / Getty Images)

Nova York, ele disse a seus leitores, era "uma espécie de parada para celebridades". Ao contrário dos colunistas de fofocas posteriores, McIntyre se orgulhava da noção de que "nunca intencionalmente escreveu uma linha que pensei que feriria os sentimentos de outra"., você pode ler centenas de “New York Day By Day” e nunca se deparar com algo mais crítico do que “Bob Ripley está ganhando peso”.

Em seu apogeu, McIntyre recebia 3.000 cartas de fãs por semana, incluindo algumas endereçadas simplesmente a “OO, Nova York”. Ele foi parodiado por Ring Lardner e celebrado em uma suíte pela compositora do Music Man, Meredith Wilson. Quando o editor de longa data da New Yorker, William Shawn, publicou sua única peça na revista (um rascunho de 1936 sobre um meteoro matando todo mundo em todos os cinco distritos de Nova York), ele destacou McIntyre como a única pessoa que o resto do país notou .

O que poucos dos leitores de fora da cidade de McIntyre poderiam ter percebido era que sua cidade de Nova York costumava se assemelhar tanto à cidade real quanto a um musical de Busby Berkeley. "A precisão era seu inimigo e o glamour era seu deus", observou o New York Times em seu obituário sobre ele. “Seu mapa de Nova York veio de sua própria imaginação, com Hoboken ao lado do Harlem, se isso lhe agradava, como sempre fazia.”

Menos leitores poderiam saber que, durante grande parte de sua vida, McIntyre sofria de um conjunto de fobias que eram notáveis ​​tanto em número quanto em variedade. Aqueles incluíam o medo de ser esbofeteado nas costas ou ter alguém tirando a roupa. Ele estava com medo de cair morto na rua. Ele não gostava de multidões e muitas vezes preferia não deixar seu apartamento na Park Avenue, exceto os passeios noturnos pela cidade, encurvados na parte traseira de seu Rolls-Royce azul com chofer. Para complicar ainda mais seu trabalho como repórter, ele estava com muito medo do telefone.

De muitas maneiras, o nome “ímpar”, herdado de um tio, dificilmente poderia ser mais adequado. Entre outras coisas, ele escreveu principalmente em tinta vermelha, possuía 30 pares de pijamas para usar durante o dia e outros 30 para a noite, e adorava se borrifar com perfume. Um entrevistador contou 92 garrafas em sua agência. O colunista de fofocas rivais Walter Winchell não estava sozinho ao chamá-lo de "o muito estranho McIntyre".

McIntyre e sua esposa, Maybelle, não tinham filhos, mas possuíam uma sucessão de cães, incluindo um terrier de Boston chamado Junior e outro chamado Billy, cujas façanhas foram narradas em detalhes sem fim. "Muitas vezes pensei que meu amigo OO McIntyre deu mais espaço em sua coluna para o seu cãozinho do que para o Senado dos EUA", Will Rogers escreveu certa vez. “Mas isso só mostra que Odd conhece a natureza humana melhor do que eu. Ele sabe que todos no coração amam um cachorro, enquanto eu tenho que tentar fazer convertidos para o Senado. ”Billy era o sujeito de tal clássico McIntyre tarifa como“ Para Billy em Dog Heaven ”, que supostamente provocou mais e-mail do que qualquer outro suas colunas.

McIntyre morreu em 14 de fevereiro de 1938, dias de seu aniversário de 54 anos, aparentemente de um ataque cardíaco. Seu biógrafo e editor de longa data, Charles B. Driscoll, especulou que ele poderia ter vivido muito mais se não tivesse medo dos médicos.

Sua morte e o retorno de seu corpo a Ohio foram notícia nacional. Antes de seu enterro em uma encosta com vista para o rio Ohio, seus restos mortais estavam em estado em uma mansão em Gallipolis que ele e sua esposa haviam comprado, reformado e mobiliado para o seu eventual retorno. McIntyre escreveu sobre a casa, mas nunca pôs os pés nela durante os cinco anos em que a possuiu.

Hoje, um século depois de sua chegada em Nova York, Odd McIntyre pode ser mais conhecido como o nome de um coquetel - uma mistura de suco de limão, triple sec, brandy e Lillet. O OO McIntyre Park District, no Condado de Gallia, Ohio, leva seu nome, assim como uma bolsa de jornalismo na University Missouri. Seu nome também conclui o poema oficial do estado de Oklahoma, que homenageia seu amigo Will Rogers: "Bem, gente tão longa, é hora de se aposentar / eu consegui manter um encontro com Odd McIntyre." Mas é sobre isso.

O retorno de McIntyre à obscuridade provavelmente não o surpreenderia. "Eu não estou escrevendo para a posteridade nem acredito que qualquer coisa que eu escreva viverá por mais de uma semana depois da publicação", ele insistiu uma vez. "Eu encontrei satisfação em divertir as pessoas um pouco todos os dias."

Odd McIntyre: O homem que ensinou a América sobre Nova York