O ar estava tão fresco quanto uma nota de cem dólares, em 27 de abril de 1936. Uma brisa sudoeste encheu as velas brancas dos barcos de recreio que cruzavam a baía de São Francisco. Através da janela da cabine de uma balsa, um homem estudou o horizonte. Seus olhos cansados estavam encapuzados, seus cabelos escuros varridos para trás, suas mãos e pés presos em correntes de ferro. Atrás de uma cortina de névoa cinzenta, ele teve seu primeiro vislumbre terrível da Ilha de Alcatraz.
O "conde" Victor Lustig, 46 anos na época, era o trapaceiro mais perigoso da América. Em uma longa carreira criminosa, seus truques de prestidigitação e esquemas de enriquecimento rápido abalaram a Jazz-Era America e o resto do mundo. Em Paris, ele vendeu a Torre Eiffel em um audacioso jogo de confiança - não uma, mas duas vezes. Finalmente, em 1935, Lustig foi capturado após planejar uma operação de notas falsas tão vasta que ameaçava abalar a confiança na economia americana. Um juiz em Nova York condenou-o a 20 anos em Alcatraz.
Diabo Bonito (Kindle Single)
Para os fãs de “Catch Me if You Can” e “The Sting”, Handsome Devil é a deslumbrante história real do conde Victor Lustig, o vigarista mais ousado - e extravagante da história.
ComprarLustig era diferente de qualquer outro preso para chegar à Rocha. Vestia-se como um ídolo da matinê, possuía um encanto hipnótico, falava cinco línguas fluentemente e evitava a lei como uma figura da ficção. Na verdade, o Milwaukee Journal descreveu-o como "um personagem de livro de histórias". Um agente do Serviço Secreto escreveu que Lustig era "tão indescritível quanto uma nuvem de fumaça de cigarro e tão encantadora quanto o sonho de uma jovem", enquanto o New York Times publicou: "Ele não era o tipo de conde de beijar o conde - muito interessado que. Em vez de teatral, ele sempre foi o homem nobre reservado e digno ”.
O título falso era apenas a ponta das decepções de Lustig. Ele usou 47 apelidos e carregou dezenas de passaportes falsos. Ele criou uma teia de mentiras tão densa que até hoje sua verdadeira identidade permanece envolta em mistério. Em sua papelada Alcatraz, funcionários da prisão o chamavam de "Robert V. Miller", que era apenas mais um de seus pseudônimos. O trapaceiro sempre alegou pertencer a uma longa linhagem de aristocratas que possuíam castelos europeus, mas documentos recém-descobertos revelam origens mais humildes.
Em entrevistas na prisão, ele disse aos investigadores que ele nasceu na cidade austríaca-húngara de Hostinné em 4 de janeiro de 1890. A aldeia é organizada em torno de uma torre do relógio barroca na sombra das montanhas Krkonoše (agora é uma parte da República Tcheca). República). Durante a sua onda de crimes, Lustig se vangloriara de que seu pai, Ludwig, era o burgomestre ou prefeito da cidade. Mas nos documentos recentemente descobertos da prisão, ele descreve seu pai e sua mãe como os “camponeses mais pobres” que o criaram em uma casa sombria feita de pedra. Lustig alegou que roubou para sobreviver, mas apenas dos gananciosos e desonestos.
Relatos mais texturizados da infância de Lustig podem ser encontrados em várias revistas verdadeiras da época, informadas por seus associados criminosos e investigadores. No início dos anos 1900, quando era adolescente, Lustig subiu a escada do crime, passando de panhador para batedor de carteiras, para ladrão, para traficante de rua. De acordo com a revista True Detective Mysteries, ele aperfeiçoou todos os truques de cartas conhecidos: “palming, deslizando cartas do baralho, fazendo do fundo”, e quando chegou à idade adulta, Lustig conseguiu fazer um baralho de cartas “fazer tudo menos falar”.
O arquivo de impressão digital do FBI para Lustig (Cortesia de Jeff Maysh) Passageiros de primeira classe a bordo de navios transatlânticos tornaram-se suas primeiras vítimas. Os recém-ricos eram presas fáceis. Quando Lustig chegou aos Estados Unidos no final da Primeira Guerra Mundial, os “loucos anos vinte” estavam em plena atividade e o dinheiro estava mudando de mãos a um ritmo febril. Lustig rapidamente se tornou conhecido por detetives em 40 cidades americanas como "o Cicatrizado", graças a um corte vívido de duas polegadas e meia ao longo da maçã do rosto esquerdo, uma lembrança de um rival amoroso em Paris. No entanto, Lustig era considerado um “smoothie” que nunca havia segurado uma arma e gostava de montar borboletas. Os registros mostram que ele tinha apenas um metro e setenta e sete de altura e pesava 140 quilos.
Seu golpe de maior sucesso era a “caixa de dinheiro romena”. Era uma pequena caixa feita de madeira de cedro, com rolos complicados e mostradores de latão. Lustig alegou que a engenhoca poderia copiar notas usando "Radium". O grande show que ele deu às vítimas às vezes foi ajudado por um ajudante chamado "Dapper" Dan Collins, descrito pelo New York Times como um ex-domador de leões de circo e bicicleta que desafia a morte. cavaleiro.' O repertório de Lustig também incluiu esquemas de corrida de cavalos falsos, apreensões fingidas durante reuniões de negócios e falsos investimentos imobiliários. Essas alcaparras fizeram dele um inimigo público e um milionário.
Uma nota de banco falsificada de US $ 5 que acredita-se ser criada por Lustig e Watts. (Cortesia de Jeff Maysh) Na década de 1920, a América estava infestada de tais confusões de confiança, operadas por imigrantes de fala suave como Charles Ponzi, homônimo do “esquema Ponzi”. Esses vigaristas europeus eram profissionais que chamavam as marcas de suas vítimas em vez de ventosas e que não agiam. como bandidos, mas senhores. De acordo com a revista de crime True Detective, Lustig era um homem que “a sociedade tomava por um lado, o submundo pelo outro… um Jekyll-Hyde de carne e osso”. No entanto, ele tratava todas as mulheres com respeito. Em 3 de novembro de 1919, ele se casou com uma linda kansan chamada Roberta Noret. Um livro de memórias da filha falecida de Lustig relembra como Lustig criou uma família secreta a quem dedicava seus ganhos ilícitos. O resto que ele gastou em jogos de azar, e em sua amante, Billie Mae Scheible, a dona de um bando de prostituição de milhões de dólares.
Então, em 1925, ele embarcou no que os especialistas em fraudes chamam de "a grande loja".
Lustig chegou a Paris em maio daquele ano, segundo as memórias do agente do Serviço Secreto dos EUA, James Johnson. Lá, Lustig encomendou um papel timbrado com o selo oficial do governo francês. Em seguida, ele se apresentou na recepção do Hôtel de Crillon, um palácio de pedra na Place de la Concorde. De lá, fingindo ser um funcionário do governo francês, Lustig escreveu para as principais pessoas da indústria francesa de sucata, convidando-os para o hotel para uma reunião.
"Por causa de falhas de engenharia, reparos caros e problemas políticos que não posso discutir, a derrubada da Torre Eiffel tornou-se obrigatória", teria dito em um quarto de hotel. A torre seria vendida ao maior lance, ele anunciou. Sua audiência foi cativada, e suas propostas fluíram. Foi uma farsa que Lustig fez mais de uma vez, disseram fontes. Surpreendentemente, o vigarista gostava de se gabar de suas conquistas criminosas e até escreveu uma lista de regras para pretensos vigaristas. Eles ainda circulam hoje:
_________________________________________
LUSTIG'S DEZ COMMANDMENTS OF THE CON
1. Seja um ouvinte paciente (é isso, não falar rápido, que consome seus golpes).
2. Nunca pareça entediado.
3. Aguarde que a outra pessoa revele opiniões políticas e, em seguida, concorde com elas.
4. Deixe a outra pessoa revelar visões religiosas, então tenha as mesmas.
5. Sugira conversas sobre sexo, mas não siga a menos que o outro mostre um forte interesse.
6. Nunca discuta doenças, a menos que alguma preocupação especial seja mostrada.
7. Nunca se intrometam nas circunstâncias pessoais de uma pessoa (elas lhe dirão tudo eventualmente).
8. Nunca se gabe. Apenas deixe sua importância ser discretamente óbvia.
9. Nunca fique desarrumado.
10. Nunca fique bêbado.
_________________________________________
Como muitos criminosos de carreira, foi a ganância que levou à morte de Lustig. Em 11 de dezembro de 1928, o empresário Thomas Kearns convidou Lustig para sua casa em Massachusetts para discutir um investimento. Lustig subiu e roubou 16 mil dólares de uma gaveta. Tal roubo descarado era fora do personagem para o golpista, e Kearns gritou para a polícia. Em seguida, Lustig teve a audácia de enganar um xerife do Texas com seu mealheiro e depois lhe deu dinheiro falso, o que atraiu a atenção do Serviço Secreto. "Victor Lustig era um homem de topo no mundo moderno do crime", escreveu outro agente chamado Frank Seckler, "Ele foi o único que eu já ouvi falar de quem burla a lei."
No entanto, foi o agente do Serviço Secreto Peter A. Rubano que prometeu colocar Lustig atrás das grades. Rubano era um pesado ítalo-americano de queixo duplo, olhos tristes e ambição sem fim. Nascido e criado no Bronx, Rubano fez seu nome ao prender o notório gângster Ignazio “The Wolf” Lupo. Rubano adorava ver o nome dele nos jornais e dedicava muitos anos para pegar Lustig. Quando o austríaco entrou no negócio de notas falsas em 1930, Lustig caiu sob a mira de Rubano.
Juntando-se ao forjador de gângsteres William Watts, Lustig criou notas tão perfeitas que enganaram até mesmo os caixas de banco. "As notas de Lustig-Watts eram as supernotas da época", diz Joseph Boling, juiz-chefe da American Numismatic Association, especialista em notas de autenticação. Lustig optou por copiar contas de US $ 100, mais escrutinadas pelos bancos, e se tornou "como qualquer outro governo, emitindo dinheiro em rivalidade com o Tesouro dos Estados Unidos", comentou um juiz mais tarde. Temia-se que uma série de notas falsas desse tamanho pudesse sacudir a confiança internacional no dólar.
Pegando a contagem tornou-se um jogo de gato e rato para Rubano e o Serviço Secreto. Lustig viajava com um baú de disfarces e podia transformar-se facilmente em rabino, padre, mensageiro ou porteiro. Vestido como um homem de bagagem, ele poderia escapar de qualquer hotel em uma pitada - e até mesmo levar sua bagagem com ele. Mas a rede estava se aproximando.
O "Conde" (à direita) parte para Alcatraz (Cortesia de Jeff Maysh) Lustig finalmente sentiu um puxão na gola de veludo de seu casaco Chesterfield em uma esquina da rua de Nova York em 10 de maio de 1935. Uma voz ordenou: "Mãos no ar". Lustig examinou o círculo de homens que o rodeava e notou o agente Rubano, que o levou embora algemado. Foi uma vitória para o Serviço Secreto. Mas não por muito.
No domingo anterior ao Dia do Trabalho, em 1º de setembro de 1935, Lustig escapou do "inescapável" Centro de Detenção Federal em Manhattan. Ele usava uma corda de lençóis, cortava as barras e saía da janela como um Tarzan urbano. Quando um grupo de espectadores parou e apontou, o prisioneiro tirou um pano do bolso e fingiu ser um limpador de janelas. Aterrando-se, Lustig fez uma reverência educada para o público e depois correu "como um cervo". A polícia correu para sua cela. Eles descobriram uma nota manuscrita em seu travesseiro, um extrato de Les Miserables de Victor Hugo:
Ele se permitiu ser levado em uma promessa; Jean Valjean teve sua promessa. Mesmo para um condenado, especialmente para um condenado. Pode dar confiança ao condenado e guiá-lo no caminho certo. A lei não foi feita por Deus e o homem pode estar errado.
Lustig escapou da lei até a noite de sábado de 28 de setembro de 1935. Em Pittsburgh, o bandido se enfiou em um carro que esperava no lado norte da cidade. Observando de uma posição escondida, o agente do FBI, GK Firestone, deu o sinal para Fred Gruber, agente do Serviço Secreto de Pittsburgh. Os dois oficiais federais pularam em seu carro e perseguiram.
Por nove quarteirões, seus veículos percorreram o pescoço e o pescoço, motores rugindo. Quando o motorista de Lustig se recusou a parar, os agentes colocaram o carro no carro, trancando as rodas. Faíscas voaram. Os carros pararam de repente. Os agentes pegaram suas armas de serviço e abriram as portas. De acordo com o Pittsburgh Post-Gazette, Lustig disse a seus captores:
"Bem, meninos, aqui estou eu."
O conde Victor Lustig foi levado diante do juiz em Nova York em novembro de 1935. “Seu rosto pálido e magro era um estudo e suas mãos brancas afundadas descansavam no balcão diante do banco”, observou um repórter do New York Herald-Tribune. Pouco antes da sentença, outro jornalista ouviu um agente do Serviço Secreto dizer a Lustig:
"Conte, você é o vigarista mais suave que já viveu."
Certidão de óbito de Lustig (Cortesia de Jeff Maysh) Assim que ele entrou na ilha de Alcatraz, guardas da prisão revistaram o corpo de Lustig em busca de molas e lâminas de barbear ocultas e o mantiveram na água gelada do mar. Eles o levaram ao longo do corredor principal entre as celas - conhecido como "Broadway" - em seu terno de aniversário. Houve um coro de uivos, assobios e o tinido de xícaras de metal contra barras. "Ele é um tanto superficialmente humilhado", disse o registro da prisão de Lustig, referindo-se a ele como "Miller", "ele afirma que foi acusado de tudo na categoria de crime, incluindo a queima de Chicago".
Qualquer que seja sua verdadeira identidade, o clima frio cobra seu preço no prisioneiro 300. Em 7 de dezembro de 1946, Lustig havia feito um escalonamento de 1.192 pedidos médicos e preenchido 507 prescrições. Os guardas da prisão acreditavam que ele estava fingindo, que sua doença fazia parte de um plano de fuga. Eles até encontraram lençóis rasgados em sua cela, sinais de sua habilidade em fazer cordas. De acordo com relatórios médicos, Lustig estava "inclinado a ampliar as queixas físicas ... [e] constantemente reclamando de males reais e imaginários". Ele foi transferido para uma instalação médica segura em Springfield, Missouri, onde os médicos logo perceberam que ele não estava fingindo. Lá, ele morreu de complicações decorrentes da pneumonia.
De alguma forma, a família de Lustig manteve sua morte em segredo por dois anos, até 31 de agosto de 1949. Mas a saída de Loudig de Houdini da Terra não foi nem mesmo sua maior decepção. Em março de 2015, um historiador chamado Tomáš Anděl, da cidade natal de Lustig, Hostinné, iniciou uma busca incansável por informações biográficas sobre o cidadão mais famoso da cidade. Ele pesquisou através de registros resgatados de fogueiras nazistas, se debruçando sobre cadernos eleitorais e documentos históricos. "Ele deve ter frequentado a escola em Hostinné", Anděl argumentou no Hostinné Bulletin, "mas ele nem sequer é mencionado na lista de alunos que frequentam a escola primária local." Depois de muita pesquisa, concluiu Andel, não há evidências. que Lustig já nasceu.
Talvez nunca saibamos a verdadeira identidade do conde Victor Lustig. Mas sabemos com certeza que o vigarista mais extravagante do mundo morreu às 20h30 do dia 11 de março de 1947. Em seu atestado de óbito, um funcionário escreveu isso para sua ocupação:
"Vendedor aprendiz."
Adaptado de 'Handsome Devil' por Jeff Maysh
