O enredo foi concebido ao longo de uma rodada de bebidas. Certa tarde, em julho de 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg e Tony Marino sentaram-se no barzinho epônimo de Marino e ergueram os óculos, confirmando sua cumplicidade, imaginando que o trabalho já estava terminado pela metade. Quão difícil poderia ser empurrar Michael Malloy para beber até a morte? Todas as manhãs, o velho aparecia na casa de Marino, no Bronx, e pedia: “Na manhã de outra manhã, se você não se importar” em seu sotaque confuso; horas depois ele desmaia no chão. Por um tempo, Marino deixara Malloy beber a crédito, mas já não pagava as contas. "Negócios", disse o saloon a Pasqua e Kriesberg, "é ruim".
Pasqua, 24 anos, comerciante, olhou para a figura inclinada de Malloy, o copo de uísque içado para a boca frouxa. Ninguém sabia muito sobre ele - nem mesmo, ao que parecia, o próprio Malloy - além de ter vindo da Irlanda. Ele não tinha amigos ou família, nenhuma data de nascimento definitiva (a maioria achava que ele tinha cerca de 60 anos), nenhum comércio aparente ou vocação além do ocasional emprego estranho varrendo ruelas ou coletando lixo, feliz por ser pago com álcool em vez de dinheiro. Ele foi, escreveu o Daily Mirror, apenas parte do “flotsam e jetsam na correnteza rápida da vida clandestina do submundo, aqueles desamparados não responsáveis que tropeçam nos últimos dias de suas vidas em uma neblina contínua de 'Bowery Smoke'. ' "
"Por que você não faz seguro em Malloy?" Pasqua perguntou a Marino naquele dia, de acordo com outro relatório de um jornal contemporâneo. "Eu posso cuidar do resto."
Marino fez uma pausa. Pasqua sabia que ele havia conseguido tal esquema uma vez antes. No ano anterior, Marino, 27 anos, fez amizade com uma mulher sem-teto chamada Mabelle Carson e a convenceu a contratar uma apólice de seguro de vida de US $ 2.000, nomeando-o como beneficiário. Uma noite gelada, ele forçou o álcool, tirou a roupa, molhou os lençóis e o colchão com água gelada e empurrou a cama por baixo de uma janela aberta. O médico legista listou a causa da morte como pneumonia brônquica, e Marino recolheu o dinheiro sem incidentes.
Marino assentiu e fez sinal para Malloy. “Ele parece tudo. Ele não tem muito mais tempo para ir de qualquer maneira. A coisa está pegando ele. Ele e Pasqua olharam para Daniel Kriesberg. O comerciante de 29 anos e pai de três filhos diria mais tarde que ele participou por causa de sua família. Ele assentiu, e a gangue pôs em marcha uma cadeia macabra de eventos que renderiam a imortalidade do culto de Michael Malloy provando-o quase imortal.
Pasqua ofereceu-se para fazer o trabalho, pagando um conhecido não identificado para acompanhá-lo a reuniões com agentes de seguros. Esse conhecido se chamava Nicholas Mellory e dava sua ocupação como florista, um detalhe que um dos colegas de Pasqua no ramo fúnebre estava disposto a verificar. Levou cinco meses para Pasqua (e uma ligação com um agente inescrupuloso) garantir três políticas - todas oferecendo dupla indenização - à vida de Nicholas Mellory: duas com a Prudential Life Insurance Company e outra com a Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua recrutou Joseph Murphy, um barman de Marino, para identificar o falecido como Michael Malloy e alegar ser seu parente mais próximo e beneficiário. Se tudo ocorresse como planejado, Pasqua e seus companheiros dividiriam US $ 3.576 (cerca de US $ 54.000 em dólares de hoje) depois que Michael Malloy morresse sem intercorrências e anonimamente como ele havia vivido.
O “Murder Trust”, como a imprensa os chamaria, agora incluía alguns outros frequentadores de Marino, incluindo os pequenos criminosos John McNally e Edward “Tin Ear” Smith (assim chamados apesar de seu ouvido artificial ser feito de cera), “Tough Tony ”Bastone e seu ajudante servil, Joseph Maglione. Certa noite, em dezembro de 1932, todos se reuniram no bar clandestino para começar a matança de Michael Malloy.
The Murder Trust (no sentido horário a partir do canto superior esquerdo): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua e Tony Marino. De na casa.
Para o prazer indiscutível de Malloy, Tony Marino concedeu-lhe uma conta aberta, dizendo que a competição de outros salões o forçou a facilitar as regras. Assim que Malloy derrubou um tiro, Marino voltou a encher o copo. - Malloy foi um bebedor durão a vida inteira - disse uma testemunha - e bebeu sem parar. Bebeu até o braço de Marino se cansar de segurar a garrafa. Notavelmente, sua respiração permaneceu estável; sua pele retinha seu tom normalmente corado. Finalmente, ele arrastou uma manga suja pela boca, agradeceu ao anfitrião pela hospitalidade e disse que voltaria logo. Dentro de 24 horas, ele estava.
Malloy seguiu esse padrão por três dias, parando apenas o tempo suficiente para comer um sanduíche de sardinha de cortesia. Marino e seus cúmplices estavam perplexos. Talvez, esperavam, Malloy se engasgasse com seu próprio vômito ou caísse e batesse a cabeça. Mas no quarto dia, Malloy entrou no bar. - exclamou ele, acenando para Marino. "Eu não tenho sede?"
Tough Tony ficou impaciente, sugerindo que alguém simplesmente atirasse na cabeça de Malloy, mas Murphy recomendou uma solução mais sutil: trocar o uísque e o gim de Malloy por doses de álcool de madeira. Bebidas contendo apenas quatro por cento de álcool de madeira podem causar cegueira e, em 1929, mais de 50 mil pessoas em todo o país morreram devido aos efeitos do álcool impuro. Serviriam a Malloy não tiros tostados com álcool de madeira, mas álcool de madeira direto.
Marino achava que era um plano brilhante, declarando que ele "daria toda a bebida que quisesse ... e deixaria que ele bebesse até a morte". Kriesberg permitiu uma demonstração rara de entusiasmo. "Sim", ele acrescentou, "comam coquetéis de álcool de madeira e veja o que acontece." Murphy comprou algumas latas de dez centavos de álcool de madeira em uma loja de pintura nas proximidades e as carregou de volta em um saco de papel pardo. Ele serviu tiros de uísque barato para Malloy, para fazer com que ele se sentisse bem, e então fez a troca.
A gangue assistiu, extasiada, quando Malloy abateu vários tiros e continuou pedindo mais, sem apresentar nenhum outro sintoma físico além daqueles típicos de embriaguez. "Ele não sabia que o que ele estava bebendo era álcool de madeira", relatou o New York Evening Post, "e o que ele não sabia aparentemente não o machucou. Ele bebeu todo o álcool de madeira que recebeu e voltou para mais.
Noite após noite a cena se repetia, com Malloy bebendo tiros de álcool de madeira tão rápido quanto Murphy os servia, até a noite em que ele desmoronou sem avisar ao chão. A gangue ficou em silêncio, encarando a pilha confusa aos pés deles. Pasqua se ajoelhou ao lado do corpo de Malloy, sentindo o pescoço por um pulso, baixando a orelha até a boca. A respiração do homem era lenta e laboriosa. Eles decidiram esperar, observando a lenta subida e descida de seu peito. Qualquer minuto agora. Finalmente, houve uma respiração longa e irregular - o ruído da morte? -, mas Malloy começou a roncar. Ele acordou algumas horas depois, esfregou os olhos e disse: "Me dê um pouco do velho e regular, meu rapaz!"
A loja para o bar clandestino de Tony Marino, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, fotógrafo do New York Daily News.)
A conspiração para matar Michael Malloy estava se tornando proibitiva em termos de custos; a aba da barra aberta, as latas de álcool de madeira e os prêmios mensais de seguro somavam-se. Marino se queixou de que seu speakeasy iria à falência. Tony resistente mais uma vez defendeu a força bruta, mas Pasqua teve outra ideia. Malloy tinha um gosto bem conhecido pelos frutos do mar. Por que não derrubar algumas ostras em álcool desnaturado, deixá-las de molho por alguns dias e servi-las enquanto Malloy bebe? "Álcool tomado durante uma refeição de ostras", Pasqua teria dito, "quase invariavelmente causará indigestão aguda, pois as ostras tendem a permanecer preservadas." Como planejado, Malloy os comeu um por um, saboreando cada mordida e lavou-os. com álcool de madeira. Marino, Pasqua e o resto jogaram pinochle e esperaram, mas Malloy apenas lambeu os dedos e arrotou.
Neste ponto, matar Michael Malloy era tanto sobre o orgulho quanto sobre uma recompensa - uma recompensa, todos eles reclamavam, que seria dividida entre muitos conspiradores. Murphy tentou em seguida. Ele deixou uma lata de sardinha apodrecer por vários dias, misturada em alguns estilhaços, espalhou a mistura entre os pedaços de pão e serviu o sanduíche a Malloy. A qualquer momento, eles pensaram, o metal começaria a cortar seus órgãos. Em vez disso, Malloy terminou o sanduíche de lata e pediu outro.
A gangue convocou uma conferência de emergência. Eles não sabiam o que fazer com este Rasputin do Bronx. Marino relembrou seu sucesso com Mabelle Carlson e sugeriu que eles colocassem Malloy no gelo e o deixassem do lado de fora da noite para o dia. Naquela noite, Marino e Pasqua jogaram Malloy no banco traseiro do roadster de Pasqua, dirigiram em silêncio para Crotona Park e arrastaram o homem inconsciente por montes de neve. Depois de depositá-lo em um banco do parque, tiraram a camisa e jogaram garrafas de água no peito e na cabeça. Malloy nunca se mexeu. Quando Marino chegou ao seu speakeasy no dia seguinte, ele encontrou a forma semi-congelada de Malloy no porão. De alguma forma, Malloy havia percorrido o quilômetro e convencido Murphy a deixá-lo entrar. Quando ele chegou, ele reclamou de um "calafrio".
Fevereiro se aproximou. Outro pagamento de seguro foi devido. Um dos membros da gangue, John McNally, queria dirigir Malloy com um carro. Tin Ear Smith estava cético, mas Marino, Pasqua, Murphy e Kriesberg ficaram intrigados. John Maglione ofereceu os serviços de um amigo do taxista chamado Harry Green, cujo corte do dinheiro do seguro totalizaria US $ 150.
Todos se amontoaram na cabine de Green, um Malloy bêbado espalhado em seus pés. Green dirigiu alguns quarteirões e parou. Bastone e Murphy arrastaram Malloy pela estrada, segurando-o no estilo da crucifixão pelos braços estendidos. Green ligou o motor. Todos se prepararam. Do canto do olho, Maglione viu um rápido clarão de luz.
"Pare!" Ele gritou.
O táxi parou. Green concluiu que tinha acabado de ser uma mulher acendendo a luz em seu quarto, e ele se preparou para outra tentativa. Malloy conseguiu pular fora do caminho - não uma, mas duas vezes. Na terceira tentativa, Green correu em direção a Malloy a 50 milhas por hora. Maglione observou os dedos abertos. A cada segundo Malloy aparecia maior através do pára-brisa. Dois baques, um alto e um suave, o corpo contra o capô e depois caindo no chão. Para uma boa medida, Green recuou sobre ele. A turma estava confiante de que Malloy estava morto, mas um carro passando assustou-os da cena antes que eles pudessem confirmar.
Coube a Joseph Murphy, que havia sido escalado como irmão de Nicholas Mellory, chamar necrotérios e hospitais para tentar localizar seu "irmão" desaparecido. Ninguém tinha qualquer informação, nem havia relatos de um acidente fatal nos jornais. Cinco dias depois, enquanto Pasqua conspirava para matar outro bêbado anônimo - qualquer bêbado anônimo - e ignorá-lo como Nicholas Mellory, a porta do bar clandestino de Marino se abriu e coxeava um Michael Malloy machucado e enfaixado, parecendo apenas um pouco pior do que o normal.
Sua saudação: "Eu com certeza estou morrendo por uma bebida!"
Que história ele tinha para contar - o que ele conseguia se lembrar disso, de qualquer forma. Ele recordou o gosto do uísque, o tapa frio do ar da noite, o clarão de luzes apressadas. Então, escuridão. A próxima coisa que ele sabia foi que ele acordou em uma cama quente no Hospital Fordham e só queria voltar para o bar.
Um cheque de 800 dólares da Metropolitan Life Insurance Company, o único dinheiro que o Murder Trust cobrava. De Na Casa.
Em 21 de fevereiro de 1933, sete meses após a convocação do Murder Trust, Michael Malloy finalmente morreu em um prédio perto da 168th Street, a menos de um quilômetro da casa clandestina de Marino. Um tubo de borracha correu de uma luminária de gás para a boca e uma toalha foi enrolada firmemente em torno de seu rosto. O Dr. Frank Manzella, um amigo de Pasqua, apresentou um atestado de óbito falso citando a pneumonia lobar como causa. A gangue recebeu apenas US $ 800 da Metropolitan Life Insurance Company. Murphy e Marino gastaram sua parte em um terno novo.
Pasqua chegou ao escritório da Prudential confiante de que iria receber o dinheiro das outras duas apólices, mas o agente surpreendeu-o com uma pergunta: "Quando posso ver o corpo?"
Pasqua respondeu que ele já estava enterrado.
Uma investigação seguiu; Todos começaram a falar e todos acabaram enfrentando acusações. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg e Joseph Murphy foram julgados e condenados por homicídio em primeiro grau. "Talvez", um repórter ponderou, "o fantasma sorridente de Mike Malloy estava presente no Bronx County Courthouse." Os membros fundadores da Murder Trust foram enviados para a cadeira elétrica em Sing Sing, que matou todos eles na primeira tentativa .
Fontes:
Livros: Simon Read, Na Casa: A Matança Bizarra de Michael Malloy . Nova Iorque: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Manual do Envenenador: Assassinato e o Nascimento da Medicina Forense . Nova Iorque: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem e Mystery: Um Álbum de Crimes Americanos . Nova Iorque: Barnes, 1958
Artigos: “Malloy the Mighty”, de Edmund Pearson. The New Yorker, 23 de setembro de 1933; “When Justice Triumphed.” Atlanta Constitution, 19 de novembro de 1933; “Enredo de matança estranha desdobrado.” Los Angeles Times, 14 de maio de 1933; "Assassinado por seguro". The Washington Post, 13 de maio de 1933; “A polícia acha que o anel mora na menina capital.” The Washington Post, 14 de maio de 1933; "Four to Die for Killing por Gas After Auto, Rum, Poison Fail". The Washington Post, 20 de outubro de 1933; "Último assassino de Malloy morrerá amanhã." New York Times, 4 de julho de 1934. "3 Die At Sing Sing para Bronx Murder." New York Times, 8 de junho de 1934; "Julgamento de assassinato é contada sobre manequim de seguros". New York Times, 6 de outubro de 1933; The Durable Malloy. O Hartford Courant, 22 de setembro de 1934; "Último assassino de Malloy morrerá amanhã." New York Times, 4 de julho de 1934.
