Numa empolgante noite de primavera de 1858, com o oleandro em flor rio acima e jasmim farejando o vento, o timoneiro do barco a vapor Mississippi Pensilvânia, um garoto de 22 anos chamado Sam Clemens, guiou o enorme pacote para as docas sob o piscar de olhos. luzes de gás de Nova Orleans. Quando a Pensilvânia se atracou, Clemens olhou para o lado e reconheceu o barco adjacente, o John J. Roe .
Desta história
[×] FECHAR
Filmagem de filme em silêncio tirada em 1909 por Thomas Edison na propriedade de Mark Twain
Vídeo: A Única Filmagem de Mark Twain na Existência
Conteúdo Relacionado
- As aventuras do verdadeiro Tom Sawyer
- Mantendo-se com Mark Twain
Talvez, lembrando-se de suas muitas tarefas felizes dirigindo o Roe, o jovem piloto aprendiz saltou espontaneamente para o convés do cargueiro. Agitava amistosamente as mãos de seus ex-companheiros quando ele congelou, paralisado pela visão de uma figura esbelta em um vestido branco e tranças: uma garota ainda não à beira da feminilidade, que iria para sempre depois de assombrar seus sonhos e moldar sua literatura.
A descrição de Mark Twain, escrita anos depois, da garota que emergiu da confusão de marujos, não deixa dúvidas quanto ao feitiço que ela lançou sobre ele. “Agora, do meio deles, flutuando em minha visão encantada, veio aquele deslize de uma garota de quem falei ... uma criança franca, simples e cativante que nunca tinha saído de casa em sua vida antes”., continuou o autor, “trouxe com ela para essas regiões distantes o frescor e a fragrância de suas próprias pradarias”.
O nome da criança cativante era Laura Wright. Ela tinha apenas 14 anos, talvez não exatamente, naquela noite antebellum de maio, desfrutando de uma excursão pelo rio aos cuidados de seu tio, William C. Youngblood, que às vezes pilotava o Roe . Sua família vinha de Varsóvia, Missouri, uma aldeia do interior a cerca de 320 quilômetros a oeste de St. Louis.
Ela certamente nunca poderia imaginar a importância daquela excursão. Neste ano do centenário da morte de Mark Twain, pode parecer que os detetives literários há muito saquearam quase todos os aspectos de sua vida e obras. No entanto, Laura Wright permanece entre os enigmas finais associados a ele. Apenas uma foto desbotada dela é conhecida por existir. Todos, com exceção de alguns episódios fragmentados de sua longa vida, permanecem sem cronologia. As referências de Mark Twain a ela são, na maior parte, enigmáticas e tingidas de misticismo. Seu encontro em Nova Orleans durou apenas três dias; eles se encontraram apenas uma vez depois disso, em uma breve e frustrada chamada de cortejo que Sam pagou dois anos depois, em 1860.
No entanto, em um sentido psíquico poderoso, eles nunca se separaram. Em 1898, Mark Twain, na época morando em Viena com sua esposa, Olivia Langdon Clemens (Livy), e as filhas Susy, Clara e Jean, finalmente desabafou do impacto de Laura Wright sobre ele. Em um longo ensaio intitulado “My Platonic Sweetheart”, publicado postumamente em 1912, ele descreveu um sonho recorrente prolongado e obsessivo. Uma jovem apareceu com diferentes características e nomes, mas sempre sob o disfarce da mesma pessoa benevolente e adoradora. Mark Twain e a misteriosa aparição flutuavam de mãos dadas pelas cidades e continentes, falavam uma língua conhecida apenas por eles mesmos ( Rax oha tal ) e consolavam-se com um amor mais rarefeito do que entre irmão e irmã, ainda que não especificamente erótico. Mark Twain não forneceu o nome da vida real do espectro, mas o acadêmico Howard Baetzhold reuniu provas contundentes de que a figura no sonho é Laura.
A Queridinha Platônica olha para nós hoje, como Mona Lisa, do seu repouso no fecundo mundo dos sonhos do homem que redefiniu a literatura americana. Mas quão significativa foi a influência de Laura Wright sobre Mark Twain, tanto como objeto de afeto e como musa? Mark Twain levou as respostas a estas perguntas quando se juntou ao arco do cometa Halley em Redding, Connecticut, em 21 de abril de 1910. Mas as investigações de Baetzhold - para não mencionar os escritos de Mark Twain - geraram fortes evidências de que o efeito disso a figura quase esquecida era profunda.
Certamente a obsessão de Mark Twain surgiu instantaneamente. Em sua autobiografia publicada postumamente, ele lembrou que não perdeu tempo em declarar que a jovem era sua “namorada instantaneamente eleita” e pairava a menos de dez centímetros do cotovelo (“durante nossas horas de vigília”, estipulou a Autobiografia ) pelos três dias seguintes. . Talvez ele a acompanhasse ao longo do colorido mercado francês ou dançasse o schottische no convés do Roe . Os dois conversaram e conversaram, suas conversas à deriva sem registro no éter.
Não importa os seus tenros anos e origens provinciais; Algo sobre Laura Wright se transformou na alma de Sam. "Eu podia vê-la com perfeita nitidez na florada de sua juventude", Mark Twain continuou em sua Autobiografia, "com suas caudas trançadas penduradas em sua cabeça jovem e seu vestido branco de verão soprando ao vento naquela época antiga do Mississippi. .
Sam e Laura foram obrigados a se separar quando a Pensilvânia recuou do cais para a viagem de alto mar. Laura lhe dera um anel de ouro, que Mark Twain muitos anos depois confiaria a sua secretária, Isabel Lyon. Apenas três semanas depois, ocorreu uma catástrofe, tão traumática para Sam quanto conhecer Laura foi rapsódica. Essa tragédia pode ter forjado sua necessidade de recorrer à dor nas fantasias de um anjo da cura. Na manhã de domingo, 13 de junho, a Pensilvânia explodiu, com tremenda perda de vidas. Sam não estava a bordo, mas seu irmão mais novo, Henry, estava servindo como “balconista de barro”, ou menino que desembarcava, muitas vezes em um banco de lama, para receber ou entregar frete. Sam havia garantido a posição de seu irmão como um presente, na esperança de oferecer ao garoto tímido uma exposição ao mundo de aventura de barco no próprio mundo de Sam. Levou o mal queimado Henry por uma semana para morrer em um hospital improvisado de Memphis. Sam alcançou seu irmão e testemunhou o fim. A carta de culpa em que ele anunciou a notícia para a família Clemens equivale a um grito de angústia primitiva. “Muito antes de chegar a você”, começou, “meu pobre Henry - meu querido, meu orgulho, minha glória, meu tudo, terá terminado sua carreira irrepreensível, e a luz da minha vida terá desaparecido na escuridão total. Ó Deus! isso é difícil de suportar.
Enquanto Sam lamentava seu irmão, Laura Wright permaneceu fixa na memória de Sam. Ele escreveu cartas para ela, que ela respondeu; em 1860, ele viajou para a casa da família em Varsóvia para cortejá-la. A mãe de Laura, sem dúvida desconfiada das intenções do homem de 24 anos em relação à sua querida de 16 anos, pode ter encontrado algumas dessas cartas - embora anos depois, uma Laura antiga tenha negado isso ao primeiro biógrafo de Mark Twain, Albert Bigelow. Paine De qualquer forma, a Sra. Wright tratou Sam com hostilidade; ele logo saiu em um ataque de seu famoso temperamento. “A jovem foi espancada pelo velho”, escreveu ele ao irmão mais velho, Orion, “por meio da agência romântica de cartas interceptadas, e a garota ainda acha que eu estava em falta - e sempre será, eu acho”.
Depois que ele partiu de Varsóvia, Clemens chegou ao ponto de consultar uma cartomante em Nova Orleans, uma madame Caprell, de quem ele procurava a perspectiva de reavivar o romance. (Clemens pode ter tido suas dúvidas sobre a existência de Deus, mas ele foi um empurrão para o paranormal.) Mme. Caprell "viu" Laura como "não notavelmente bonita, mas muito inteligente ... 5 pés e 3 polegadas - é esbelta - cabelo castanho escuro e olhos", uma descrição que Clemens não refutou. "Drata a mulher, ela disse a verdade", queixou-se a seu irmão Orion em uma carta de 1861, depois de lhe dizer que o médium colocara toda a culpa na mãe. "Mas ela disse que eu falaria com a Srta. Laura primeiro - e eu estarei minha última camiseta nela, ela perdeu lá."
Assim, foi a teimosia de Sam que impediu qualquer outro encontro com Laura Wright. No entanto, eles se encontraram, vez após vez, ao longo dos anos, nos sonhos de Clemens. E os sonhos, Samuel Clemens passou a acreditar, eram tão reais quanto qualquer coisa no mundo desperto.
É impossível saber quando as visitações de Laura começaram, mas a menção delas está espalhada pelas décadas de escrita de Mark Twain. Ele pensou em "Miss Laura" quando ele foi para a cama à noite, ele tinha admitido Orion em que a carta de 1861. Em algum momento, os pensamentos se transformaram em visões noturnas. "Vi L. Mark Escreva em um sonho ... disse adeus e apertou as mãos", ele escreveu em seu caderno em fevereiro de 1865, da Califórnia, alterando cuidadosamente seu verdadeiro nome, como sempre fazia. Mark Twain já havia descoberto de alguma forma que o "namorado eleito instantaneamente" havia elegido outra pessoa. "O que aconteceu com aquela minha garota que se casou?", Escreveu ele em uma carta para sua mãe, Jane Clemens, em setembro de 1864. "Quero dizer, Laura Wright."
Esse foi o período do selvagem auto-exílio de Sam Clemens no Ocidente, para o qual ele havia se recuperado com Orion para escapar da Guerra Civil. Sua bebedeira robusta, modos alternados de arriscar, combatividade e desespero negro (escreveu ele depois de colocar um cano de pistola na cabeça, mas sem apertar o gatilho), suas piadas brutas e sua pose de exultação (“eu sou o mais vaidoso” burro no Território ”) apontava para os demônios tão perturbadores quanto a perspectiva de morte no campo de batalha. Tristeza e culpa pelo destino de Henry o devastaram - Mark Twain revisitou a tragédia muitas vezes em seus escritos. Como mostra sua carta para Jane Clemens, Laura também pensava em sua mente.
O cabo Laura pesou, isto é. Em sua versão de sonho, ela teve o efeito oposto. A Queridinha Platônica era sem peso, serena: angelical, na verdade - um anjo curador para o dorminhoco perturbado. “Eu coloquei meu braço em volta da cintura dela e a puxei para perto de mim, porque eu a amava ... meu comportamento parecia bastante natural e correto”, Mark Twain escreveu em “My Platonic Sweetheart” de um encontro de sonhos. “Ela não demonstrou nenhuma surpresa, nenhuma aflição, nenhum desprazer, mas colocou um braço em volta da minha cintura, e virou seu rosto para o meu com uma feliz acolhida, e quando me abaixei para beijá-la, ela recebeu o beijo como se estivesse Mark Twain continuou: “O carinho que eu sentia por ela e que ela manifestamente sentia por mim era um fato bastante simples; mas ... Não era o afeto de irmão e irmã - era mais do que isso ... e não era o amor dos namorados, pois não havia fogo nele. Estava em algum lugar entre os dois e era mais refinado do que qualquer outro, e mais requintado, mais profundamente contente ”.
É possível que o sonho-Laura possa ter contraposto os demônios que agitaram o lendário "lado negro" de Mark Twain, como ele chamou, no Ocidente, temperando seu poder autodestrutivo sobre ele, mesmo quando sua fúria acendeu seus fogos criativos. Foi no Ocidente, afinal de contas, que o jornalista “jackleg” (ou auto-improvisado) Mark Twain - ele pegou o pseudônimo em 1863 - se rendeu completamente à vida de escritor e começou a aperfeiçoar o quente, esbelto, audacioso, chocantemente irreverente. "Voz" que em breve liberaria as letras americanas das devoções ornamentadas dos brâmanes de Boston e, atrás delas, da Velha Europa. Seu editor da Empresa Territorial de Virginia City (Nevada), Joe Goodman, declarou em 1900 que Mark Twain escreveu alguns dos melhores materiais de sua vida - a maioria deles, infelizmente, perdida - durante esses anos ocidentais. "Eu estava ... lutando contra processos continuamente", lembrou Goodman. "No entanto, eu fiquei com Sam e nunca fiz uma linha fora de sua cópia."
Uma aparição parecida com Laura visitou os sonhos de Clemens em intervalos durante o resto de sua vida. Ele fez alusão ao romance fugaz de beira-mar em seus cadernos e em sua autobiografia . Baetzhold acredita que Laura foi o modelo para Becky Thatcher em As Aventuras de Tom Sawyer, para Laura Hawkins em The Gilded Age, para Puss Flanagan em A Connecticut Yankee no King Arthur's Court e até mesmo para Eve em "Eve's Diary", um conto cômico baseado no mito da criação bíblica. Com exceção de Becky, essas figuras estão entre as personagens femininas mais vibrantes e autônomas criadas por um escritor frequentemente criticado por suas mulheres unidimensionais e dessexualizadas. E Becky, aquela “adorável criatura de olhos azuis com cabelos amarelos entrançados em duas longas caudas, vestido de verão branco e pantaletas bordadas”, chega surpreendentemente perto daquela criança encantadora “com suas caudas trançadas penduradas em sua cabeça jovem e seu vestido branco de verão. soprando ao vento.
Finalmente, em 1898, Mark Twain dirigiu-se a Laura Wright em todas as suas dimensões, embora não pelo nome. “My Platonic Sweetheart” narrou suas aparições em sonhos ao longo dos anos. O ensaio não foi publicado na revista Harper's até dois anos e meio após a morte de Mark Twain.
Mas e a própria Laura Wright?
Os detalhes de sua vida depois de Nova Orleans são escassos, mas sugerem uma mulher de excepcional coragem e resiliência - e má sorte. Mark Twain escreveu em sua autobiografia uma carta de Laura, detalhando sua própria crise enquanto viajava pelo rio em maio de 1858. O Roe atingiu um obstáculo e tomou água; seus passageiros foram evacuados, mas Laura insistiu para o capitão que não sairia de sua cabana até terminar de costurar um rasgo em sua saia de aro. (Ela calmamente completou sua tarefa e só então se juntou aos evacuados.) Pouco depois dessa desgraça, de acordo com um amigo da família, CO Byrd, ela assinou um contrato como uma espiã confederada e acabou com um preço em sua cabeça. Durante a Guerra Civil, ela se casou com um piloto do rio chamado Charles Dake, talvez para escapar dos perigos da vida como agente de espionagem. Ela e seu novo marido foram para o oeste.
Em San Francisco, Laura abriu uma escola para “jovens moças” e alcançou alguma sofisticação. Uma pergunta tentadora é se Laura estava na platéia da Academia de Música de Maguire, em San Francisco, na noite de 2 de outubro de 1866. Lá, Mark Twain fez um relato vívido e barulhento de seu interlúdio como repórter do Sacramento Union nas Ilhas Sandwich - Havaí atual. O espetáculo o lançou como um dos palestrantes mais celebrados do país em uma época em que oradores itinerantes da divertida Artemus Ward até o augusto Ralph Waldo Emerson supervisionavam a cultura popular.
Ela se mudou para Dallas e se tornou professora de escola pública. Em março de 1880, Sam Clemens, de 44 anos (até então casado com Livy - que ele havia casado em fevereiro de 1870) abriu uma carta enviada a sua residência em Hartford, Connecticut, por um estudante de Dallas de 12 anos. o maravilhoso nome Wattie Bowser. Wattie pediu ao grande homem que respondesse a perguntas biográficas para um ensaio escolar e depois acrescentou um pós-escrito impressionante:
“O! Eu esqueci de te dizer que nosso diretor costumava te conhecer, quando você era um garotinho e ela era uma garotinha, mas eu espero que você a tenha esquecido, isso foi há muito tempo. ”O nome do diretor era Laura Dake - ne Wright . Escrevendo para Laura através de Wattie, Clemens devolveu uma torrencial série de cartas, repletas de alusões líricas à sua juventude e assegurando a Wattie / Laura: “Não, eu não me esqueci completamente do seu diretor. Ela era uma menina muito pequena, com um espírito muito grande ... uma garota incomum.
Uma das últimas comunicações conhecidas entre Clemens e Laura ocorreu 26 anos depois. Laura, então com 62 anos, estava ensinando em salários de nível de pobreza. Mesmo assim, tentava ajudar um rapaz - talvez ele fosse um de seus alunos - que precisava de dinheiro para frequentar a faculdade de medicina. Ela pediu a seu ex-pretendente que interceda por ela com o filantropo Andrew Carnegie. Clemens reconheceu o pedido disfarçado de ajuda e enviou-lhe um cheque de mil dólares. Ela enviou uma carta de agradecimento. Algumas cartas adicionais foram trocadas no ano seguinte.
Laura ressurge uma última vez, cerca de 15 anos após a morte de Mark Twain. De acordo com uma carta escrita em 1964 ao estudioso Charles H. Gold por CO Byrd, cujo pai conheceu a família Wright, Byrd passou uma noite com Laura em - de todos os lugares - uma boate de Hollywood por ocasião de seu 80º aniversário. Os dois se tornaram amigos. Algum tempo depois, no apartamento pobre de Laura, Byrd encontrou um tesouro literário surpreendente.
“Em uma de minhas visitas, estivemos falando sobre Mark Twain”, escreveu Byrd a Gold. “Ela me levou para o quarto da cama, abriu meu bagageiro e tirou vários pacotes de cartas de Sam Clemens. Durante várias horas ela leu-me porções de muitas das cartas. Acho que a Lippincotts (a editora JB Lippincott & Co.) ofereceu US $ 20.000, 00. Eu sei que algumas das cartas foram escritas durante a guerra [civil] ”.
Laura Wright Dake disse a Byrd que suas irmãs e seu irmão haviam insistido para que ela vendesse as cartas, mas esse não era seu desejo. “Ela me fez prometer, por minha honra, que depois de sua morte eu destruiria as cartas e não deixaria ninguém lê-las. Ela disse que Sam Clemens as escreveu para ela e para ela e que elas não seriam publicadas. ”CO Byrd era uma daquelas esquisitices do século XX, um homem de palavra. Em sua carta de 1964, ele gentilmente informou Gold: "Eu destruí as letras e segui todas as instruções dela depois de sua morte".
Laura morreu em 1932, por volta dos 87 anos, na véspera da administração de Franklin D. Roosevelt. Além de suas conversas com CO Byrd e seus irmãos, ela nunca divulgou informações sobre seu flerte com Sam Clemens ou sua correspondência com Mark Twain.
Talvez houvesse mais para contar do que a erudição racional poderia conceber, como Mark Twain escreveria no final de “My Platonic Sweetheart”: “Em nossos sonhos - eu sei disso!” - fazemos as jornadas que parecemos fazer: vemos as coisas que parecemos ver; as pessoas, os cavalos, os gatos, os cachorros, os pássaros, as baleias são reais, não quimeras; são espíritos vivos, não sombras; e eles são imortais e indestrutíveis ... Nós sabemos disso porque não existem tais coisas aqui, e elas devem estar lá, porque não há outro lugar. ”
Ron Powers é o autor de Mark Twain: A Life, e Sam e Laura, uma peça sobre Twain e seu amor perdido. A ilustradora Jody Hewgill é professora na Faculdade de Arte e Design de Ontário, em Toronto.
Para o romântico e impetuoso Mark Twain (c. 1859, por volta dos 23 anos), o instante em que Laura veio "flutuando sobre minha visão encantada" foi um momento gravado na memória. (Bettmann / Corbis) 
Depois que Mark Twain viu pela primeira vez a garota de seus sonhos, ele nunca esqueceu os encantos "francos, simples e cativantes" de Laura Wright. (Ilustração de Jody Hewgill) 
O encontro com Laura foi eclipsado pela tragédia quando o irmão mais novo de Mark Twain, Henry, morreu aos 19 anos em uma explosão de barco em 21 de junho de 1858. "A luz da minha vida", lamentou Twain, "saiu em total escuridão". (Bibliotecas da Vassar College, coleções especiais) 
Para o resto da vida de Mark Twain, Laura Wright (em 1861, c. 16 anos) tornou-se a figura central em um sonho recorrente: "Coloquei meu braço em volta da cintura dela e puxei-a para perto de mim, porque eu a amava". escrevi. (Coleção de documentos Mark Twain / Biblioteca Bancroft / Universidade da Califórnia, Berkeley) 
Para Mark Twain (em 1907, 71 anos), que acreditava que nossos sonhos eram povoados por "espíritos vivos", as aparições de Laura pareciam significar uma realidade sobrenatural. (Underwood & Underwood / Biblioteca do Congresso)
