Na pequena cidade francesa de Colmar, na fronteira alemã, fica uma das maravilhas da arte ocidental: um políptico do século XVI criado por uma figura enigmática de um hospital que tratava vítimas do fogo de Santo Antônio, uma doença desfigurante agora chamada ergotismo. O Retábulo de Isenheim, considerado uma "criação artística sublime", e seu criador, Matthias Grünewald, fascinaram artistas e estudiosos desde que o trabalho foi transferido para Colmar, há cerca de 200 anos.
Comissionado por monges Antonitas, o retábulo foi criado entre 1512 e 1516 para a capela de um hospital no mosteiro da ordem em Isenheim, a 15 milhas ao sul de Colmar. Lá, os monges cuidavam de pacientes que sofriam da dolorosa e muitas vezes fatal doença, nomeados (como eram os próprios monges) por uma figura que ele mesmo conhecera grande sofrimento. O homem escolhido para executar a comissão foi um artista e engenheiro alemão - contemporâneo de Albrecht Dürer - cujo nome há muito tempo iludia os estudiosos. Um biógrafo declarou Matthias Grünewald em 1675, e desde então - embora posteriormente tenha sido determinado que seu nome era Mathis Godhardt ou Mathis Godhardt Neithardt - os estudiosos continuaram a tradição de usar o equívoco.
O retábulo criado por Grünewald é uma coleção multifacetada de imagens perturbadoras e edificantes que se desdobram quando as asas se abrem para revelar uma série de cenas. Como na maioria das artes cristãs, o Salvador desempenha um papel central, aparecendo em um aterrorizante painel da Crucificação e uma poderosa ressurreição. Mas neste trabalho, o torturado Santo Antônio também é destacado. As duas figuras parecem destinadas a dar esperança e consolo aos doentes, transmitindo a mensagem de que a dor também nos aproxima de Deus.
Hoje, poucas pessoas vêm ver o retábulo, agora no Museu Unterlinden, em Colmar, que atraiu apenas 250 mil visitantes no ano passado. A paz e a privacidade assim adquiridas oferecem uma vantagem distinta, argumenta o autor Stanley Meisler, para aqueles que fazem a peregrinação.